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«Es una hermosa memoria у la memoria es la vida. No la destruya.» 


«Siempre había afirmado que había que cuidar los recuerdos, 
porque eran la vida de cada uno». 
Adolfo Bioy Casares, El sueño de los heroes. 


«He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos 
de otros tiempos. No solo imágenes: también voces, gritos y largos silencios de otros días. 
Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente 

al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la 
melancolía y la desesperanza.» 

Ernesto Sábato, El túnel. 


«Si les obsequiamos con un pasado creamos un apoyo para sus emociones...» 
Tyrel a Deckard en Blade Runner. 


«Vivíamos en una bruma de percepciones difíciles de compartir, poco fiables, y nuestros 
datos sensoriales estaban deformados por un prisma de deseos y convicciones que 
también afectaba a la memoria. Veíamos y recordábamos en nuestro propio beneficio 

al tiempo que nos convencíamos a nosotros mismos.» 

Ian McEwan, Amor perdurable. 


«No estoy loco, dije yo, solo confundido. Pero la confusiön te dura desde hace mucho, 
dijo mi hija. El tiempo es una ilusión, dije yo y pensé en gente que hacía mucho que no 
había visto e incluso en gente que no había visto nunca.» 

Roberto Во1айо, Los detectives salvajes. 


«Me pregunto si un recuerdo es algo que tienes o algo que has perdido.» 
Woody Allen, guión de Otra mujer. 


«[...] Cuando vacías los cajones, encuentras una enorme cantidad de antiguos papeles 
olvidados, algunos de los cuales te exigen casi a la fuerza que los vuelvas a leer, y acabas 
inevitablemente cada vez más hundido en el abismo de la memoria, y entonces te 
vuelven a la mente cosas que durante айоз has tratado por todos los medios de olvidar. 
Es un juego muy jodido este de la memoria en el que siempre acabas perdiendo.» 
Andrea Camilleri, El olor de la noche. 


«Preserve your memories; They're all that's left you» 
Paul Simon, Bookends Theme. 


«Pero, ¿tú para qué vives, si no te acuerdas de nada?» 
Chefa (una amiga) a Belén (mi cuñada). 


«Cuando mueres todo cuanto queda son los recuerdos que creaste en la vida de los demás.» 
Wong Kar Wai / Lawrence Block, My blueberry nights. 


«Experimenté una sensación casi de pánico cuando lo real, esa realidad tan burdamente 
pagada de sí misma, se fue apoderando de las cosas que yo creía recordar y les fue dando 

su propia forma. Algo muy preciado se estaba disolviendo y se me escurría entre los dedos.» 
John Banville, E] mar. 


«Siempre sospecho de la memoria perfecta, porque no existe tal cosa.» 
Michael Connelly, El inocente. 
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ábrego. 
(Del lat. africus). 
1. m. Viento templado y hümedo del suroeste, que trae las lluvias. 


ardalén s.m. (del gallego ar de / do alén, aire de / del más allá). 
Viento ábrego que sopla desde el mar hacia tierra, procedente del 
suroeste, en las costas atlánticas europeas. Se trata de un viento 
hümedo que llega a portar muchos kilómetros tierra adentro olores 
a sal y a yodo. Segün las creencias populares, el ardalén se origina 
en las costas americanas, atraviesa el Océano Atlántico y llega al 
suroeste de Europa. 


cuando nto 
y la luz de granito anuncian invernías, 


le otorga a la casa marchita, 
escorado barco abandonado 
encallado en medio de los montes, | 
su entorno agreste de óleo romántico. 


a ө. ai 


más grande que el mundo todo 
ña Grande, cuando en los días de nieblas 
islotes oscuros. 2 


El Océano, тар? 

que yergue montañas de vidrio, | 
montañas inmensas que anhelan el cielo, 
suspendidas durante una eternidad 

de calma absoluta, 


CAPITULO I Ы 


| Buenas tardes. 


Un café con 
leche, por favor. 


Qué buena tarde. 


Ist importa me- 


| Pues no ha de tarda 
> enllover. Antes de 
| lanoche, yavera, 


` Tendrá 
que tener | 
T cutdado № 
и al volver. 


Ис madre! ¿Quién 2 Va a a 2201 , 
Й de eso? En los años sesenta айп ha 
Pues... De finales de © — quten marché para Venezuela, 


los años treinta... 


por aquellos años, sÁ. De 
avon todos, no? Y el viejo de 
2 Xone. У gentes de más arriba... 


) dê que era yr au ше "m б No son muchos 
que andaba embarcado... Mi “adi se una Fran“ datos. Así no le 
cisco, Francisco Lamas... Fueron compañeros, E ¡Va 2 ser Nd 


De omm 
N mas, tanto da... 


No queda nadie, El último 4 
en morir Fue Cosme, el de É familias 
Eiroa, Va para cinco años, №8 ERN = 


= É " TW Uu E 
De log que fueron, volvieron cinco De su vida allá ho contaron 
2.4215, ho Más, Ú los que volvie- es nada, ВА quién? Zu Fami- 
ron, bo hicieron pobres, para morir, Lia a quí eran desconocía 
E 3 É 1 dos coh el mismo apellido, M 
de y amigos no tenian, fueron Y 
Fantasmas antes de morir, 


> mejor él edo ER 
decirlo, BT ; 


¡Y por medio 
mondo) ЁЁ 


¿Y dónde puedo { 


encontrarlo? 


Justo enfrente, ә! salir, 
hay un camino que va 
hacia el monte. No Hene 
pérdida. Yendo por él se 
llega ala casa de Fidel. 


¿Tiene algún cuar- ER Tengo, mujer, pero me parece 
to para alquilar? 


que va a perder el tiempo. 


Aón vas a hacer negocio ә 
cuente de Fidel, Celia. Le vas 


[Got unos bocazas! ÍA la primera des- Hombre... Ya lo BB /Qué tierpol [Tú eres gilipollas, 
conocida que Mega ya be estáis bar- КО dijo... Un amigo BI Nagain! IF realmente crees esa 
gando todo cuanto preguntal ПИВА de 50 abuelo... historia del abuelo es que eres mu- | 
| béis vosotros bo que anda buscando?! š cho más memo de lo que pensaba! 


Coño, Tomás, ¿qué уг (fané puede haber que le П Ya estaba dispuesta a dar E 

2 buscar en una aldea interese "en esta aldea en Й | media vuelta y Marchar, y | 

en medio de los montes? medio de los montes'Z/ { A vosotros 05 faltó tiempo E 
| — para hablarle de fidel, 


fois una panda de | 
idiotas! laßt“ 


3 Me me. m Rego 
N Lamas... 90y nieta de 
Francisco Lamas... 


(Wa le dien nad, 
ey 


й 


` ldem busto, 
AN Ñ Hranolsco Lamas, n y 
š y alla, emb 
mel: ambién, st- 


(nos дей aba- 
Ja, en la taberna. 


Gr cias. No quiero SA 
molestar, Fidel... 


KEES 


88 1 ч 
tengo mucho ario, gracias. 


= N 
que ofrecer... puedo de tomar uno 
hacer un café... © ace poco en (a taberna. 


ee sas 


Mi abuelo marchó a hacerlas Americas, de) Pero, alos pocos meses, se marchó de nuevo. Aquí, | 
do a la mujer y a las і por lo que parece, la situación no había mejora- 


| dos hija 7 
de tres anos alla, volvió c É ó MN doy alla en cambio, uno podía ganarse la vida. 


“Para mí que, ademas, despues de las luces y los | 
ires relajados del Caribe, estos cielos grises, 
— las ropas oscuras y la miseria de esta orilla 
" debieron de resultarle difíciles de soportar. 


БО ОСУУ 


Aquello es muy distinto, 51. | pri cipio mandó algunas cartasy 
Nada que ver con esto. Mu- algún du luego, desaparecio. 
cho color... Mucha alegría... 1 No se volvió a tener oticia de él. 


uela era uha mujer... 
de caracter... Lo borró de 
su vida. De la de todos... 


olvidadas o escondidas: una 
to, alguna de las cartas... 


“Mi madre no osónunca contradecir a mi abue- 

la, pero mi tia Amalia guardaba un recuerdo 
idealizado de aquellos meses que el abuelo pasó Ally 
con ellas ds de marcharse por segunda vez. f 


2 ET 
Me hablaba a escondida 
apuesto y sonriente, con el 

| mos aquí desconocidos, 
rias Maravillosas llenas £ 


Es cierto... La luz. 
colores... La música 


Cuando murió mi abuela intenté saber mas por mi 
madre у mi tta, pero los recuerdos eran ya confusos, 
8 = É 


Mi Ка me dio una ca ja de 
lata que guardaba como 
un tesoro en (a que ha- 
bia un reloj de cadena, la 
foto y un Bajo de cartas. 


É En una de ellas mi abuel ha- 
| blaba de que andaba er 
do con alguien de por as 


— 


Pero no llegaba 
a dar el nombre, 


| Micobeza es un 
PX cajón embarullado, 


Pasé mucho tiempo for el Caribe, sobre todo en 
Cuba, embarcado en mercantes. Jo era muy joven, 
y es posible que haya conocido a su abuelo, No sé, 


No, si yo estaría епс 
tado si pudiese ayi 
pero mi cabe; 


y Charlamos 
mejor recuerda 


zando a (lover. Me voy a | 
pillar una mojadura 


Annales de Geographie. 
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CAPITULO II 


a, Elena, soy yo, 
la 


abela.: Bien, llegué 
| sin problemas... Me voy 
a quedar unos días... 
Hay un hombre, st... 
\ No sé... a lom 
queda todo en n, 


"c 


Por supuesto... Mar- 
que directamente.. 


Mira, te voy a dar el número de la pen- К (Jo, Luis no llamara, los pape- Ya te llamaré, 

sión, CTienes para ahotar?... 256440... les quedaron todos resueltos... ¡Que st, mu, M 

Si me llamasen por (o de la entrevista de — => pesada... Venga, un bes 
trabajo... No, no, estoy bien. En serio... — 


noche, que 


a 
` che para cama sin pagarselo, 


eso.. Y no me hable de uste 


No me tha a arruinar pot 
por favor... Me Като Ad 


Gracias, Celia. Lo 
mismo... 50y Sabela. 


SS 
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Tiene que perdonarme, Fidel. Ayer estaba tan nerviosa ante la = ¿Y qué me tenía МИР 
| posibilidad de tener noticias de mi abuelo que no le dije hada... | que decir, mujer? 


P E BER = 


3 жі 
IY tiene muchos li- z T v M 
Bro eid 2 | Me gusta, sí. У ver los dibujos 
bros! cle рса ү y las fotos... las estan hs, les 
Et Tlamábamos... J fos matas... 
e gusten mucho [os mapas. 


¡Y alguno debi de traer de 
all, sí... No estoy segu- 
| ro... No sabría decirle. | 


- Los recuerdos, que son cas van y vie- 
nen, sin que yo consije colocarlos. Nunca 
estoy seguro de qué sucedió antes o después, 


me bailan Tos nombres, 195 SER É 


j ure. Alo me jor al ir hablando... Usted > жа 
st fue muy Joven. рага alla, me decia ayer... de ufr: y tres veces. No 
a ==: : er mucha gente 


Muy joven, : sí. Qué te 
diecisiete años. Un niño. AT 
hombre, claro. Trabajar; tr: 
fero también vi mundo y d 
yor parte del tiempo anda 


CY cuando volvió Istuve en sitios que tienen nombre 
e de alla, Fidel? que Parece de cuento: Maracaibo... 
R Valparaiso... Antofagasta... Cayena... 
Tamatave... Tarafangana... 
Tues... futs... no me acuer- Er 
do. Ni sé Рог qué volví, fue- 
de ser que echase de menos 
“esto... Pero no creo. Debió 
ds ser for otro motivo. 


| fores como de fiesta, y 
me dan ganas de reír. | 


cuerdos son... sala- 


5 rei 
í de ser muy feliz allí... 


Pero... esos 10 
yo creo que alguno de 
ellos no es del Caribe... 


“No fe digo yo que no, Los ү. 


tes en los que andáb; 


Hombre, algún amor habría, 


¿no? Eran jóvenes, debía de | 


haber mujeres muy guapas... 


E 
Mujeres había, claro. No 
iba a haber... En el Caribe 
Tas cosas son diferentes. 


Algunos hombres se casaban... 


© st... arrejuntaban... 
TM 


Tero yo no recuerdo llegar 

a tener nunca una relación 

seria. No se me daban bien 
las chicas. N 


= : ¿Y amigos? Habría al- 
No le he ofrecido nada... Soy un 94 amigo, algún com- 
desastre. Voy a hacer un café... | pañero con el que tuviese 
емо TO mas confianza, спор. 
Como quiera, U — 
Fidel, pero por mt 
no se moleste... 


El sí que tenía éxito con las 
“mujeres. Juntos Pasemos dos 
naufragios. Jo naufregué tres 

veces... Ja se 10 dije, ¿nop © 


Hay olas que son como montañas, 


como estas que tenemos alrede- 
dor, Pero de agua. Un agua oscura 
| que empieza a crecer, y crecer, 
B y crecer... Y el barco es una 
menudencia que está allá abajo. 


y | piensos en todo lo 
que habrías hecho de no Я 
morir como vas a morir. = 


me salvé A tres veces, Pero 
huchos compañeros murieron. 


Y no importa que sea de hierro, | 
Porque 10 que se viene encima es 
una montaña, aunque sea de agua. * 


Р 0 5 Ен 
que ar Tis. 8 de ander 
colgada del cielo, que Parece | 


“que va ә quedar asi Para siem- 
Fre, Piensas que se acabô... © 


F Que tienes tiempo de pensar 


“todo eso de tan alta que es 
la montaña de agua y lo que © 
E tarda en derrumbarse, 


, que no tene- 
hablarlo todo 
rde. 5i le pa- | 
seguimos Mañaha. | 


f 4 SAIA 


o SUPE RE 


Sat XL III 


iuge, ттт tekla | 
st ha levantado. 


| face poco estuve 
hablando de ti... 
de nosotros... 


¿ST ¿con quién? demen. ¿tá recuerdas 
guien que tal... Francisco? 


¿Francisco 2 No. 


| francisco 
Lamas... sí. 


fre el abuelo de una mujer que me 
vino a Preguntar for el. Dice que, a lo 
mejor, estuvimos juntos for Cuba, que 
había uno de esta aldea que lo conocía. 


te 


sí que ung mujer, ¿eh? 


Y 


| Sr $ 
|_| No empieces, Romón. 


00 0 | mo ks morena... y tiene 
0019, mo ta, baja... „ Y tiene 
С MEDI Д8) 8909/8 ? unos ojos bonitos... | 


Ya sabía yo... Morena... 
¿como aquella novia que 
tenías que bailgba tan bien? 


| Jo no tuve novia ninguna... 


iNo Puedo creer que no 
te acuerdes de ello... 
¿Cómo se llamaba...? 


Dejate d 


tonterías, anda. 


“Vale, ya lo dejo. Y marcho, | | 
“que solo past Por saludar... E 


AY, mi niño, qué so- 
tito te han dejado. 


iua, qué mala 
sangre, Antoñitol 
- 


Bueno, midito, pues dis- 
fruta tú solito, jugando 
con tu сотасо а... 


o 


¡Si tú sabes que La pasamos 
refuetebien {оз dos juntitos! 


Non cesito y 
compañía... Ja 
le dije que estoy © 


bien así... 


< 


B 


3 


22006 carajo hace la mujer esa coti- 
theando tanto con Fidel? No me di- 
rág que ge tomó el cuento en serio... 


ГЕУ 


Charo que es cosa Nuestra, | 2202407 A fidel no le | 
Colia Y también tuya... | queda nadie, Gomos hoso- | 


eel р | tros, sus vecihos, Log que 
ten sabes, Tomás, © r^ ene, cuidando de él 


que no quiero tener 
hada que ver con ese 
enredo. $ todos estos 

se dejan mangonear 

por tt, ellos sabrán. 


| toda la vida, su única 
familia... Jus herederos, 


20 prefieres que 

АЩ se (leve todo una 
ann como esta 
2 bos abogados? 


Nilo sé пі es 
cosa mía... 


Qdemäs, lo mas probable 


es que Fidel viva más 

que tú, Tomás, que Eu mala 
| Sangre tiene que estar 
comiéndote por dentro. 


Lo gue dice Tomás He- 


ne sentido, Celia... Si № 
ho, 1 0 carajo quie- 


Adel [г tipa esa? | 


B ¿Qui 


“que le hablasteis de Fidel?! 


Soe ae 

л dijo gue ten- 
gamos que esperar 
A que fidel muera? 


is olvidado que 
5 MLSMOS tos” 


e hacía la que ho M 
Sabia para ho des: 


Y además, Fidel no tù “Alo mejor él no sabe dónde estat 
el "material" o lo ha olvidado... 
Pero haber, debe de haber algo... 


venía atiro fifo, _ un cêntimo, lo sabéis Б 
ue 56 le notá : 


1 


Y st al Final по encon- _ 
tramos hada, pues 
estás 4€ acabó el cue 


Jí tú quieres quedar fuera, 
mejor: tocaremos д Más. 
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SOMOS QUIENES 
RECORDAMOS 
ОПЕ SOMOS 


HAY UNA ESTRECHA RELACIÓN ENTRE IDENTIDAD. Y MEMORIA, 
Y CADA DÍA PARECE MÁS IMPORTANTE EN EL TRATAMIENTO Y 
CREACIÓN DE NUESTROS RECUERDOS LA ACTIVIDAD DE UNA 
PEQUEÑA Y MISTERIOSA PARTE DEL CEREBRO: EL HIPOCAMPO 


Por Eva FONTES 


omos lo que recordamos y lo que los 

demás recuerdan de nosotros. La cons- 

tatación de nuestra realidad como seres 

vivos está basada, ciertamente, en el 
cümulo de información sensorial que nos llega 
en el momento presente, pero la consciencia de 
nuestra entidad en perspectiva, lo que da sen- 
tido a nuestros sentimientos, a nuestros temo- 
res, a nuestros deseos, lo que nos confiere un 
atisbo de coherencia a lo largo del tiempo de 
eso que llamamos vida, nuestra identidad, se 
sostiene sobre el entramado de la memoria. En 
la memoria registramos los datos procedentes 
de nuestras experiencias, en ese proceso que 
llamamos aprendizaje. En 
la memoria guardamos el 
complejo sistema de senti- 
mientos que nos relacionan 
con nuestro entorno y con 
los demás, nuestras simpa- 
tias, los cariños y amores, 
las indiferencias y los odios; 
nuestros gustos y disgus- 
los, nuestras preferencias y 
nuestras emociones. La constatación de que 
toda esa información sigue ahí, a nuestra dis- 
posición, cada mafiana, al despertar, gracias a 
un sofisticadísimo proceso bioquímico y neu- 
ronal en nuestro cerebro, es lo que nos trans- 
mite el tranquilizador sosiego de la seguridad 
ile seguir siendo quienes creemos que somos. 
Pero la memoria, para bien o para mal, no es 
un registro objetivo e inalterable. 


La constatación de que 
toda esa información sigue 
ahí, a nuestra disposición, 
cada тайапа al despertar, 

es lo que nos transmite 

la seguridad de 
seguir siendo quienes 
creemos que somos. 


59 


Podemos olvidar, bloquear o borrar experien- 
cias traumáticas o dolorosas. Podemos iluminar 
y colorear recuerdos, sublimando e idealizando 
momentos que ansiamos conservar. Podemos 
alterar lenta, paciente, perseverantemente, da- 
tos, pequefios detalles, matices de apariencia 
insignificante, amoldando el recuerdo de lo su- 
cedido a nuestros propios sentimientos, ajenos 
a la verdad o a la razón, para conseguir, al final, 
que lo que quede registrado en la memoria sea 
una versión satisfactoria, falsa o no totalmente 
veraz, pero ajustada a nuestros deseos. Y olvi- 
damos también, misteriosamente, con aparien- 
cia aleatoria, montones de datos que, a veces, 
parecen permanecer arrin- 
conados, imperceptibles en 
las esquinas oscuras de 
nuestra red neuronal, para 
hacerse también misteriosa- 
mente visibles de nuevo pa- 
sados muchos años, cuando 
el futuro se acorta angustio- 
samente y el pasado es ya 
desmesurado y asimétrico. 
Podemos también, por propia iniciativa o indu- 
cidos por otros, crear falsos recuerdos que, pa- 
sado un cierto tiempo, resultarán indistingui- 
bles de los verdaderos y resistirán incólumes 
cualquier tentativa de desenmascaramiento. Si 
las pruebas y la realidad llegan a evidenciar la 
contradicción, antes dudaremos de esas prue- 
bas o de la realidad misma que de la veracidad 
de nuestra memoria. Todas estas alteraciones 


de tipo cualitativo que fal- 
sean la memoria se agrupan 
bajo la denominaciön general 
de paramnesias. 


n el caso de los re- 

cuerdos inducidos 

"desde fuera", esa 

posibilidad quedó 
sobradamente probada en 
cantidad de procesos judicia- 
les de abusos paternos revi- 
sados en los EE UU, donde 
algunos de los terapeutas que 
atendieron a los niños aca- 
baron siendo demandados y 
condenados por "manipular" 
а sus pacientes y "crearles" 
recuerdos traumáticos. Estos 


La imagen de las cerezas enlazadas se 
usa frecuentemente para explicar la ma- 
nera aparentemente aleatoria con la que 


también parecen enlazarse los recuerdos. 


recuerdos, esa nueva y diferen- 
te persona tendría la seguridad 
indubitable de ser quien la me- 
moria le dice que es, y de serlo 
no desde ese instante posterior 
inmediato al cambio, sino des- 
de la profundidad en el tiempo 
pasado que la memoria fuese 
capaz de reconstruir. 


Vamos marcando el mapa de 
nuestra memoria con balizas 
desde nuestra infancia. Sabe- 
mos que esas marcas no se man- 
tienen aisladas sino que, bien al 
contrario, establecen relacio- 
nes, nexos entre ellas, y van te- 
jiendo un continuo, una red que 
parece regida muchas veces por 


hechos demuestran no solo 

la posibilidad de que los recuerdos puedan ser 
provocados artificialmente, sino que se pue- 
de establecer esta proyección extrafa en una 
memoria ajena, crear en ella recuerdos que no 
poseía y acabar incluso creyendo el inductor 
que estos recuerdos por él creados en la otra 
mente son ya verdaderos solo por el hecho de 
estar ahí. Hasta tal punto confiamos en el valor 
notarial de la memoria. 


Hemos creado una categoría 
específica de cosas a las 
que llamamos "recuerdos", 
"souvenirs", y que no son 
recuerdos en sí mismos, sino 
hilos de los que tirar que 
nos conducen a nuestros 
auténticos recuerdos. 


Roberto G. Méndez atribuye en un artículo a 
Antonioni o a un personaje suyo (la memoria 
del propio Méndez no está segura...), en un 
juego casi filosófico, su convicción de que si, 
por un azar, sübitamente recordásemos lo que 
olvidamos, y olvidásemos lo que hasta enton- 
ces recordábamos, resultaríamos una persona 
diferente. Completamente diferente. Y aun 
así, no siendo conscientes de ese cambio de 


60 


criterios de azar. La imagen del 
cesto de cerezas, tantas veces aplicada a los re- 
cuerdos, no deja de ser válida. Otro ejemplo 
clásico que muestra esa apariencia azarosa de 
la memoria es la madalena de Proust. 


La cantidad de información que a lo largo de los айоз de nues- 
tras vidas tenemos que ir registrando, ordenando, relacionando, 
es abrumadora. Y ese complicado y delicado proceso se lleva 
a cabo sin apenas intervención de nuestra voluntad. 


Sabemos por propia experiencia la capacidad 
evocadora que puede tener un olor, un sabor, 
una müsica, un objeto. Hasta tal punto que 
incluso creamos una categoria especifica de 
cosas, muchas de ellas estandarizadas, a las 
que llamamos "recuerdos", souvenirs si nos 
ponemos exquisitos, y que, bien pensado, no 
son, las más de las ve- 
ces, recuerdos en sí 
mismos, sino cataliza- 
dores, hilos de los que 
tirar, puertas y corredo- 
res que nos conducen 
a nuestros auténticos 
recuerdos. Dentro de la 
amplísima variedad de 
estos objetos auxiliares de la memoria, desta- 
can, indiscutibles, las imágenes: fotos, pelícu- 
las y vídeos (muy posiblemente, dentro de no 
mucho tiempo, también hologramas) de perso- 
nas y lugares a los que no queremos renunciar. 


Imaginen la cantidad ingente, abrumadora, de 
información que a lo largo de los años de nues- 
tras vidas tenemos que ir registrando, orde- 


El hipocampo está dividido en dos partes, una en cada hemisferio 
cerebral, y tiene una forma curvada que recuerda vagamente a un 
vaballito de mar (hippocampus). El anatomista Giulio Cesare Aranzi 


lo nombró así a causa de ese parecido, alrededor de 1587. 


Es bastante intranquilizador 
pensar que un proceso que 
se revela tan importante para 
nuestras vidas y para nuestra 
identidad pueda quedar tan 
fuera de nuestro control, y 
resulte aün tan enigmático 
y desconocido. 


nando, relacionando. Hoy en día está gene- 
ralmente aceptado que la gestión de todo ese 
flujo de sensaciones y datos es llevada a cabo 
por el hipocampo. Esta estructura alojada en 
el centro del cerebro, bajo la superficie corti- 
cal, procesa los recuerdos a corto plazo duran- 
te largos períodos -que pueden ser, por lo que 
las investigaciones apun- 
tan, de incluso tres años-, 
forzando a las neuronas a 
fijar la información hasta 
guardarla de manera per- 
manente como recuerdo a 
largo plazo. Ese trabajo lo 
desarrolla el hipocampo 
en segundo plano, sin que 
seamos conscientes. 


ün estamos comenzando a compren- 
der cómo funciona y se desarrolla todo 
este sofisticadísimo proceso. Todo pa- 
rece indicar que el sueño y los sueños 
no son ajenos a este trabajo. Durante estos pe- 
ríodos en los que el cerebro queda liberado de 
las exigentes tareas de la vigilia, la actividad 
del hipocampo se incrementa ostensible- 
mente, especialmente durante la llamada 
fase REM. Algunas teorías apuntan a que 
esa sucesión más o menos caótica de imá- 
genes y sensaciones que componen nues- 
tros sueños no es otra cosa que una parte 
de ese procedimiento de asociación, de in- 
terrelación entre recuerdos. Esa aparición 
supuestamente descontextualizada de los 
recuerdos a corto plazo en nuestros sueños 
ocurriría durante el proceso de almacena- 
je. mientras el hipocampo crea asociacio- 
nes y relaciones entre los elementos que 
tienen que ser recordados (cuantas más re- 
laciones, aunque parezcan absurdas, me- 
jor se recordará un elemento), y cuando 
las informaciones son trasladadas de una 
región cerebral a otra, antes de ser archi- 
vadas permanentemente. Así, las disfun- 
ciones en el sueño podrían tener efectos 
negativos en la gestión de la memoria. 


Luis Landero, en "Entre lineas: el cuento о 
la vida", escribe: “Me pregunto por que una 
hermana mia perdiö la medalla de la Prime- 
ra Comunión, el librito de nácar, una moneda 
antigua, y conservö sin embargo un ciervi- 
to de plástico que le tocó en un paquete de 
cafe. (Por qué olvidamos hechos decisivos, 
datos magnificos de mares y monarcas y re- 
cordamos el nombre de un gato, la forma de 
una nube, la tontería que dijo un payaso en 
el circo, el olor del invierno que perdura en 
el zócalo?" Lo cierto es que esas categorías 
de recuerdos no son excluyentes. Recorda- 
mos cosas trascendentales junto a detalles sin 
aparente importancia, y, lo que puede ser una 
pista, muchas veces parece existir una asocia- 
ción entre elementos de categorías diferen- 
tes. Sería el caso de la madalena proustiana. 
Pero, es cierto, aún ignoramos el criterio de 
selección, los porqués que justifican que algo 
merece ser almacenado o no, independiente- 
mente de su trascendencia o nimiedad. Tie- 
ne bastante de intranquilizador pensar que 
un proceso que se revela tan importante para 
nuestras vidas y para nuestra identidad, nues- 
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Las investigaciones de los 
doctores Tore A. Nielsen y 
Philippe Stenstrom, del Dream 
and Nightmare Laboratory, 
de Montreal, han revelado 
la importante relación entre 
nuestros recuerdos y nues- 
tros sueños. En un artículo 
publicado en la revista "Nature" 
explican que los recuerdos 
cotidianos pueden permanecer 
"latentes" durante períodos 
de hasta 7 días y aparecer en 
nuestros sueños después de 
ese tiempo. Lo hacen de 
manera tan fragmentaria que, 
hoy por hoy, no podemos 
predecir cómo aparecerán. 


Esta actividad onírica crea 
constantemente relaciones 
entre estos fragmentos, las 
más de las veces aparente- 
mente absurdas desde el 
punto de vista consciente, 
pero que todo parece indicar 
que son significativas. 


tra individualidad, pueda quedar tan fuera de 
nuestro control y resulte aün tan enigmático y 
desconocido. 


os avances científicos relativos al ce- 

rebro, a los procesos neuronales y 

sensoriales, progresan a ritmo expo- 

nencial. Cada día sabemos más de su 
funcionamiento y de las leyes que los rigen, 
de sus disfunciones y alteraciones. Acaso, 
como ya ha sucedido con tantos otros ámbi- 
tos del saber, cuando lleguemos a encontrar 
las respuestas a las últimas preguntas, cuando 
conozcamos las explicaciones finales, el mis- 
terio y la carga poética que envuelven al ser 
humano y su relación con la memoria desapa- 
recerán, y esta acabará convertida en una fun- 
ción fisiológica más, sin mayor trascendencia 
que la circulación sanguínea, el sistema inmu- 
nológico o la metabolización de los alimentos. 
Pero mientras ese momento no llega, seguire- 
mos sintiendo el vértigo de saber que somos lo 
que nuestra memoria dicta, y que esa memo- 
ria es para nosotros mismos tan misteriosa y 
desconocida como una galaxia remota. m 


o 


CAPÍTULO III 


rabla, Sabela. Hablan so 


п, los que vuelven ricos, 0, | 


más dinero del que tenían... Pero de. 


Y tú, Celia, Qno sabes de nadie 
mas que me pudiese contar 
algo de los que emigraron? 


| Pero habrás escu- 
chado historias... 


Д Aquí, por lo que contaban los viejos, el 
Único que se enriqueció con las @тёг- || 
cas fue Don Álvaro, el que les prestaba el 
dinero del pasaje a los que marchaban... 


„У se quedaba con tierras y $ 
casas cuando no pagaban... 77 4 Durante un tiempo vivid en ella 
aue era cast siempre, Pero AS un médico, pero cuando yo era 
te hablo de 1890... 1900, niña ya se había marchado.. 


* 


o ayuda 


T | ¡Ahí Tegan! 
Les oyes cantar? 


iQué &ndo, Fidel! 


i - | Mira, mi niño, si quieres 
¡Vayal ¿Tioy ya re- RU. 
“cuerdas mi nombre? Hamarte Fidel, Jo te 
Kane como ti quieras. c 43 


"ahi te viene compania, 


Sí. Las ballenas son unos 
animales impresionantes, 


enormes, que Parece mentira | 


que puedan ser ten grandes, 
fero mansas, gue ellas 
no se meten con nadie, 


for ver salir fas ballenas... Es una 
Tena que no 11693565 ш 


S sucede con ellas 
como con los barcos, 
que Parece imposible 
que cosas tan grandes 
y tan pesadas puedan 


flotar... En el océano 


hay muchas ballenas. 
Aquí solo unas Pocas. 


En los días de Ardalen, que es como se {lama e ! A Volver, deben de volver for le noche, porque yo 
este viento, cantan y salen. Pasan for aquí | ШО nunca 195 he visto entrar de nuevo en el bosque. 


arriba y marchan Рог allá, por el paso de Sanín. E = 


ete ce 


Estuve pensando, ¿sabes? Y teng No consigo estar seguro, Pero for То que me has 
ción de que a lo mejor conocí a tu a contado y esa foto que me enseñaste... Jo estuve 
л en varios barcos... En casi todos había gallegos. 


| m 405 mal 
| decía que can- 
taba muy bien! 


Algo recuerdo de un tipo bastante 
alto, buen mozo, que estaba casado 
aqui... Tenía una voz linda... 


Del que me acuerdo perfectamente 
es de mi amigo Ramón... Tu abuelo 
no se Пәтәбә Ramon, dverdad...? 


3 No, Fidel. Se llamaba 
Francisco, 
No, claro... Además j 
Ramón no tenía bigote. | 


Celia... a Fidel... se le va Majer... está viejo... 
algo la cabeza, úverdad? Tiene rarezas. Todos 
las tenemos, &no?... 


— 
Pero E an buen 
- hombre... un Alo mejor ; 
A ч haciendo el idiota. 


divorciada. š RER 4 un‘ 

b š | Hasta que (lega un ` 

ho me ehga- : dia en el que tienes 
otra, ni es ^ ) © Qut reconocer que 


No peleamos. Lo hicimos por (as bue- 
nas. No tenemos hijos; eso ayuda. Un 
poco antes yo Me quedé sin trabajo. 


Dentro de poco cumplo (os cua- 
renta y dos. Y, de pronto, no tengo 
hada. Estoy sola e, incluso, una 
parte de mi pasado casi no existe, 


Hace unos meses let 
un artículo en el 
“que una cientifica 
decta que по poste- 
тов el futuro ni el 
nte, que a fin 
de cuentas lo Unico 
que nos queda es 
“nuestro pasado. 


De 


Tal vez de ahí este empe- 
ho por saber de mi abuelo. 


Querría saber qué fue de él, | 
cuáles fueron las razones 
por las que desapareció, 
en qué me parezco a él... 


Esas cosas que ^os 
ayudan q creer que hay 
algo detras de nosotros... 


¿Qué carajo es 50, que no has parado | 
_| de darle vueltas desde que Ilegaste? 


s - 
¿Qué va a ser? El delfín que 
me diste. Los labrabas muy 

bien, ¿no te acuerda 


historia con © 
. cómo se llamaba? 


Sabela, у no és una 
"chavala"; es una mu- 
jer hecha y derecha. 


| ¿Quién lo dice? A fo mejor 
sí que 10 conocí... Incluso 
tá pudiste conocerlo... 


ieNo le estarás 
diciendo eso?! 


ile estás mintiendo, Fidell 


Total, ni yo mismo soy capaz de 
distinguir sueños y recuerdos en 
el desbarajuste de mi cabeza... 


No la quiero desilusionar... k 
¿Qué mal le hago? 


| Te hace til ? A lo mejor te recuerda ich, entonces no eran inven- 
ciones mías] Que, Por cierto, 
2 В k N 19 Ver a quien se le ocurre 
| ¡Qué mt va a hacer ti- E d ší echarse de novia ung Putal 
lin, hombre! i¿Crees que i E BEER м 
todos somos como tú?! 


itso es mentiral ¡Una 
mena asquerosall 


¡Coño, Fidel, Porque 
E eral Buena chavala 
y bonita... Pero Puta. 


iLo que pasa es que siempre tuviste igCOmo se iba a enamorar una mujer 
celos! iLa más linda siempre tenía que guafa de cualquier otro desgraciado 
ser fara til ¡Tú eras ef más simpático, que по fueras tû?! ¡Nunca soportaste 
el más tisto, el el que mejor bailaba.. 1 Z que Rosalia-me-quisiera a mil iJ ahora 
> fa [amas Puta! ¡Eres un cerdo! 


¡Incluso ex tre Los compañeros, i tá 
eras el respetado, el marinero 
| belotodo... iJ no Perdías З 
Para dejarme en evidencia, fers 
reirte de mi y de mis torfezasl 


jodas, Anton nio] 
eno... Fidel. 


¡Pues jamás me gustaron esas 
uviste derecho a 
>r mucho que me 


ае 


¡GA que viene ahora eso? B сш podía hacerol ¡Subí en iTá mismo me 1o habías 
| ¡Yo nunca te eche nada en сага! ef Primer bote que Pudel enseñado la vez anterior, 
ds: š mu cuando mt salvastel 
| | ; = - : 


¡¿Cómo Podía yo saber que esta- 
bas dormido en el camarote?! 


¡Tantos años y sigues rumigndo aquello] ¡Aquí 
encerrado, rodeado de estos Peces del carajo, © 
que me Ponen nervioso, escuchando, noche tras _ 
noche, estos lamentos Que dices Que son cantos 
de ballenas, que es como beber la tristeza 
a tragos... ¡No hay quien lo aguante, Fidel] 


¡Hoy me largo 
Por la Puertal 


Elmar brama al borde del herbazal, 
con su fragor de profundidades antiguas. 
Se esconde en el interior del bosque de eucaliptos, 
y toma de ellos su fragancia austral. 


En los días sin cielo, 
cuando los negros cardúmenes de cuervos 
llenan de lamentos roncos los vientos todos, 
ese mar oculto crece más alla de las cumbres de los arboles malditos 

y los agita irrefrenable, 
transmutados en algas, 
con lentitud de sueño, 

haciendo brotar de las honduras oscuras 

un coro de voces de ballenas tristes, 


Vosotros, 
apostados, inmóviles y absortos, 
en el límite incierto de (a orilla imposible, 
demoramos la contemplación y, 
reyerentes, 
callamos la palabra inútil, 


x N ¡Cuidado! 


mote 110 5 fut decir que о ¡Como 
quiero que le llenes la cabeza ÈT É de que guardas toda esa 
z hiha con tus tontertas?! n | basura se Muere del disgustol 
T 1 — > wa 
Carme, mujer. 


¿Qué mal le puede 
à hacer a la niña. 7 


GERM SEA: ! 
Sabeliña, hija, sal del Que sea la última vez, 
cuarto de la tía... venga... — | Amalia. Jo te lo digo mas. 


a 


CAPÍTULO No 


Em lagarta algo ge trae 


entre Manos... Zí ho, a vel 
A qué viene tanto misterio, 


¡Qué retorcido | 


eres, Tomás! 


ed 


ue hacer. Dijo 


la tarde, 


ÍComo no hagamos algo, vamos 
a Hevarhos un disgusto! 


Y más que te querria si tá te dejases, £ incluso, mira, sí prefirieses que lo Heváges 
que el papel de viuda no te va nada bien, mos con discreción, sín que todos estos Memos 
— ho supieran, por mi no habría problema, 


су 


si bo de Fidel ¿ate bien, pues mejor que 
nos podemos entender, ¿Qué me dices? 


Nog entendemos | 
hogotros, y pan- 
to, Ya sabes que 
yo ho goy beato, 


с: 


` ¿Cuántos años tienes, Tomás? | 
¿Sesenta y cinco? ¿Sabes por qué no | 
has encontrado una mujer a la que | 
arrimarte en sesenta y cinco años? | 


Porque aún no nació mujer capaz 
de aguantar tanta ruindad, ЇМ mira 
que las mujeres tenemos aguante! 


Fues tú no debes de ger mucho mejor: eres 
viuda desde log, veintitantos, Eho? Y no 
volviste a conseguir hombre. Y entos seis años 
que estuviste casada, el pobre Andrés, que 
en paz descanse, ho consiguió empreñarte. 


May tindo, y mucho ge le parecía 2 
4 Andrés, 140 ye lo ел per... К 


En la naturaleza tiene que haber de todo, 
incluso ratas asquerosas como tú, Tomás. 


"1 


ENS ART 


& a З pic 


POE ron te бас є = 


Cono, Fidel! ¿Qué 
hosts 85 hoy para 
Venir t) por 24017 


Enseguida, Fidel, 
¿Con leche? 


Sí, con leche. | 


¿Qué, Fidel? Al 
parecer tienes 
muchas visitas 
Ultimamente... 


“Macho parece quererte 
La “turista”... Vero hoy me 
temo que te dio plantón... 


añana y dijo 
vería tarde, 


LP А. = 
Mira tá, el Fidel, cor- © 

tejando д ba “turista” 
Geguro que la tienes ton- E 
| fita contändole todas tus 11 
aventuras, ¿no? ¡Lógico qu É 

| esté boquita por un hombre 
apuesto y con tanto. 
mundo corrido como tál, 


[Un tobo de mac) 12046 
mujer puede resistirse! 


lEstás haciendo el gilipollas, idiotal Ze F 
| está riendo de ti todo to que quiere, Пе E 
va a sacar todos bos cuartos! ¿For qué E 
piensas, si no, que te sigue La corriente? ра 


| Ze te va a llevar incluso log 
1 que tu tía dejó escondidos, 


iSi os тогаё la lengua morís envenena- № 


dosl, ¿Cómo podéis sertanmiserables?! 


e a гдясагід, Celia, que la cosa está 
bien clara. No sé por p ati te entró 
ba Falana esta por el ojito derecho 
¿o será que te ofreció una parte, e 


pr 


She. 
x 


n 


à, 
pr 


— 


. 


Alo mejor lo que la 


sinverguenza esta be 


| está ofreciendo д Celia 


ho gon goto cuartos... 


¿Qué quieres 
decir..? 


= Hombre, si bo pensáis uh poco, LAS” 
cosas encajan... Despues de Andrés... 
Ale conocisteis algún hombre? 


Pero todos sabemos gue 

era un infeliz que ho tenia 
dónde caerse mue É 
Muestra querida Celi 


ego dices?! 
| ÎT y Celia? 


fe dice ҮҮ? Xaquín, W ; Ua e Y ya entonces no me pareció... 
Y si, la caté hasta hartar. " P ? ү me entendéis,. dia ho, 


Que ho salga de aqui, ¿eh?.. m" 8 se dejaba hacer, pero... ho. 


У 


Y después, en seis años 
“casada con Andrés, ho 
empreñó... Yo no digo más. 


Hombre, г lo mejor no eve cose 
de ella. Alo mejor Andrés... 


2 И salía que р № Eso (veron habladbries... 


hizo uh hijo a una chavala de aceda! Ж 
feria un infeliz, pero pólvora tenía. IM ; había daria ní hos tías // 
j 1 : lle estás diciendo que miento?! 


“No, Tomás... Pero, а fin de cuen 
tas, 0406 Неле eso que ver con 


| Mi eres imbécil, Xaquín! 
C. я tal Zatela le da ala | 
| carhe y al pescado / 


| joder! La puta esta está cas 
| tentandote a Celia la cama... 


Hay fi explicároglo todo, ; ? ÍY algo mást 


me parece, Tomës. 


Fues debes de 
ser el unico que 
ho lo ve, Xaquin, 


No te pongas a la defensiva, hombre, que ya 

sabemos que, aunque Matilde y tú tampoco 

e hijos, ella ho tiene el gusto revira- 
o... Y suponemos que tú tampoco, 2107 


— HEN 


н (a, Celia, 
buenas noches. 


rH > РУ ow 
| Se me hizo { 
kardısimo,.. é і 


„y encontré un © 
montón de camiones | 
en la carretera... 


nes cenadaꝰ И 


¡Qué val IY tengo 
un hambre de lobo! © 


Voy a dejar esto en el 
| cuarto... Рог cierto, cme 
ha llamado alguien? 


No., Pero estuvo aquí Fía 
y él sí que preguntó por 


f Vaya mierdel 
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à tu [ado soyyo... | 


¡Mira to, la que 43, Fidel, más que náufrago 


EON ш. ^od pareces ahogado, “meu rec. 


Esos viajes mo se 


deben emprender sin TUE А 
E И mer PES úd? ¿Te gusta el vestido? 
Cualguier día te LA ae 
vas a perder en ese © | - 


laberinto que tie- 
nes en la cabeza 
no vas a ger 
caras devolver. | Д É 
> Еге E : Pareces... 
З más joven. | 


с vamos a cambiar de programa. 


Venga, siéntate ahí 3 escucha. No ge 
Suede Pasar Xda vida siempre con ta 
mi б te hará bien. 


Mira, palomita, deja 2503 at 
estirados 4 бап бай 
poquito. No тола ser mas d 

unos minutos, “ mullertha 


datlar. 28 que esta 
1 segue un poco ` 
ese corazón empafado 2 


¡Deja estar, Rosalía! Ja sabes MS Venda, Fidel, no 


que no soy caper de moverme seas aburrido, 19209 тїп} ТЇ 
dos ?а505 llevando el ritmo. Weil 


Esto no es Para mí, 
Rosalia, bien fo sabes. 


Si no fui capaz c de bailar zn mis = Sigue, Fide ame sentar, Rosalia, que 
anos 205, ¿cómo Ío voy a ser ndo | estoy haciendo el ridículo. 
ahora, dt viejo decrégito? : 


| Solo tienes fue os- M 
euleßar la música. 


- Sería Para mí un Placer 
acompañarla, señorita... 


Bueno, Ja puedes 
volver a tus músicas. 


dues bien claro queda | Joder, Fidel, no dices más 
To que yo decía, que te que chorradas. Ya veo que 
faltó tiempo Para venir sigues con Ganas de gresca... 
з coguetear con Rosalía. | 


Con todo {о que han pasado 
duntos parece mentira Jue 
anden con estas tonterías, 


E шыш NM O io nos puede dejar solos, tranquilamente?! ¡No, 
й el señor tiene que venir a hacer su numeritol 
no puede perder ocasión de ser Eo З Det diii БАШ 


el el protagonista. ¡Qué carajo, 


Mira, Fidelis yo no 
tengo culpa. de que 
segs Un zote Que no 

| sabe bailar ni tra- 
tar a las mujeres. 


DT lo que te E ¡Que lo 
9 haber hecho es dejar- 


à m 
E. que 
te 8 hogar ¢ en el primer naufragio] 


á 26 * 7 RES 
Ustedes están locos! ¿Qué 
| madaderías están diciendo!? 


a 


ie fo conseguiste! ¡Era 
1 fo que querías, ¿no?l i 
aguantas que uns 


¡Porque tá nunca tuviste 
una mujer asíl ¡Las tuyas 
sí que fueron todas putes! 


Я 


Йо tienes MNT 2 
mangonear por todos estos. 2 R Ba 
m. << 


— 


mE 
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Uoy a cerrar, Tomas, 


zi 
s 
= 
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asa, que esta noche va 
aser fria y con Huvia. 


Heaven, I'm in heaven, and 
my heart beats so thal | Сап 
hardly speak, and | seem to 

find the happiness | seek... 


Hay que colocar bien bog 
dedos, Z60066, ТОНІ, 
frezaster es único en ego. 


¿le imaginas? Woder 
con Yinye Koyes entre Й 


Oh! {love to climb a 
“mountain and lo reach 
Ihe highest peak... 


..but it doesn't thrill me 
much as dancing chee 


Juzgado de Primera Instancia e Instr 


SENTENCIA 
Magistrado don Arsenio Anglada Yänez 


En Lugo, a quince de Noviembre de mil novecientos cuai 
ta y cuatro. 


1% Resultando que a la muerte el pasado 28 de 
de 1944 de doña Raimunda Taboada Rey, por causas natu 
rales, se han hallado de su propiedad bienes muebles e 
inmuebles, así como capitales depositados en entid 
bancarias y distintas cantidades de dinero en efectivo 
enumerados todos ellos en el Apéndice A de esta Benton 
cia, E 


2º Resultando que no ha sido posíble demostrar | 
рага todas estas propiedades una procedencia distinta 
а la de los beneficios del ejercicio de actividades 
ilegales sobradamente probadas, relacionadas con la. 
prostitución, 


39 Resultando que don Fidel Barros Taboada, mayor 
de edad, sobrino de la antedicha, no puede demostrar. ot 
derecho sobre las citadas propiedades que su condición 
de heredero natural de la difunta, 


19 Considerando que don Fidel Barros Taboada da 
muestras de debilidad mental, diagnosticada en el 
informe forense adjunto a esta resolución, 


29 Considerando que esta minusvalía le difícult 
ejercer trabajos u ocupaciones con los que ganarse 
la vida, 


39 Considerando que don Fidel Barros Taboada e 
huérfano de padre y madre y no tiene otra familia conoc 
da que la fallecida, 


49 Considerando acreditado que la Sra. Raimunda 
Taboada Rey tenía a don Fidel Barros Taboada a su cargo 
en su condiciön de tía, 


Fallo E 

Que las propiedades muebles e inmuebles, así como 
los capitales y las cantidades de dinero en efectivo que 
fueron de la Sra. Raimunda Taboada Rey, por su condición 
de ilegalmente obtenidos, así como sus réditos, sean 
incautados por el Estado, segün lo previsto en el Art. 845 
del Código Civil. 


Sin embargo idiendo a las circunstancias per- 
sonales de don F arros Taboada, por razones humani- 
tarias, en vi le las atribuciones de este Tribunal, 
se otorga а do elBarros Taboada la propiedad sobre 
los enseres y muebles que fueron de la Sra. Raimunda 
Taboada Rey enumerados en el Apéndice B de esta 
disposición. 


Asimismo, se creará un fondo de ciento cincuenta 
mil pesetas (150.000 ptas.), con cargo a los capitales y 
cantidades en efectivo anteriormente citados y recogidos 
en el Apéndice A, tutelado por el Letrado senor don Joa- 
quín Alvare s Díez, representante legal de la difun- 
ta, cuyos intereses (del fo: ) constituirán una renta 
anual pagadera en plazos proporcionales mensuales, pre- 
vio descuento de los costes administrativos de la tute- 
la, para auxilio de don Fidel Barros Taboada. Esta renta 
tendrá carácter vitalicio y se extinguirá a la muerte del 
beneficiario, pasando los capítales que la generan a las 
arcas del Estado, sin que sean ní los capitales del fondo = 
ni sus réditos heredables ni transmisibles a terceros en 
ningún caso ni circunstancia. 


Así por esta mi sentencia, la pronuncio, mando y firmo. 


Fdo., don Arseúío gra 
Magistrado del EE de Pr 
Instrucción n? 2 de Lugo 


PUBLICACIÓN. 

Leída y publicada ha sido la anterior sentencia por el 
Ilmo. Sr. Magistrado-Juez que la ha dictado, estando 
celebrando Audiencia püblica el mismo día de su fecha. 


En Lugo, а 15 de Noviembre de 1944, 


El Secretario, 


Dona Raimunda... : [i 
В Росе | 


Ir Paclitta. 


— a 7 


\ Үзө шер a 7 


Mucho te gustan tos - 
| mapas, Fidotiňo. | 


Dentro de una hora tienes que 
estar en {а cama. Toma una taza * 
de feche antes de acostarte. | 


"Mariela, "jinetera" en La Habana". Rufino Corrales, 1945. 
Archivo fotográfico Samuel Benjui. Barcelona. 


¡Una cite.“ 
[ferolerol ¡> 


Ya os dije 
que tengo 
una cita... 


asta mananal 
PA 


ifrancisco, deja descansar | 
„ala pobre muchacha! 
¡Vas a reventar, goevón! 


"Мо Hay Presente" 


Mercedes Prieto Dunwald (48 anos) es chilena, nieta de gallego 
y catedrática de Física Cuántica en el reputadisimo 
MIT (Instituto Tecnológíco de Massachusetts). 


Sabe todo lo que se puede saber y más sobre el tiempo. Acerca de este 
concepto y la manera en la que condiciona nuestras vidas habla, escribe y ensena. 
Su último libro, "No hay presente", recoge muchas de estas reflexiones. 


Su discurso, la mayoría de las 
veces, parece más el de una 
filósofa que el de una cien- 
tifica... 

(M.P.D.) Las Matemä- 
ticas, la Fisica y la 
Filosofia se encuen- 
tran con frecuencia. 
Están mucho más 
próximas de lo que 

a priori nos pueda 
parecer. Muchos 
conceptos  mate- 
máticos y físicos 
son, al mismo 
tiempo, filosófi- 
cos. Pensemos 
en el infinito, 
en la nada, en el 
azar y las pro- 
babilidades... 


gracias a que tenemos 
memoria asociada 
a esa inteligencia, 
podemos ordenar 
nuestras experien- 
cias y conocimien- 
tos  cronológica- 
mente y planificar 
lo que queremos 
hacer en el futuro. 
¿Se da cuenta de 
la trascendencia 
que todo esto tie- 
ne? 


Y en definitiva ¿es 
un concepto ma- 
temático, fisico o 
filosófico? 
(M.P.D.) No pode- 
mos huir de su concep- 
to, de sus huellas, pero aün no 
hemos conseguido aprehenderlo. Es- 
peculamos con que sea una dimensión, con 
que tenga entidad física, con que sea relativo 
mente... о absoluto... El tiempo, hoy por hoy, es, más 
(M.P.D.) El tiem- que cualquier otra cosa, un concepto filosöfico, 
po es una obsesiön pero para "manejar" su intervenciön en la rea- 
para el ser humano desde siempre. Gracias a lidad humana y del universo, necesitamos a la 
que somos inteligentes podemos percibirlo. Y Física y a las Matemáticas. 


Y el tiempo, que 
es de lo que más 
habla última- 
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Para medirlo... 

(M.P.D.) Bueno... Podríamos incluso discutir 
si lo que medimos es realmente el tiempo... o 
una huella suya, una consecuencia... 


Filosofía otra vez. 
(M.P.D.) En lo que es- 
tán de acuerdo todas las 
teorías es en el criterio 
de "ordenación de even- 
tos" para "clasificar" el 
tiempo. Hay tres con- 
diciones -muy simples 
pero, tal vez, algo farra- 
gosas de pormenorizar- 
que son excluyentes 
entre si. Aplicadas esas 
tres condiciones, todas 
las teorias nos permiten 
clasificar un conjunto 
de eventos, de sucesos, 
en tres categorias tem- 
porales... 


Pasado, presente y futu- 

ro. Esta me la sé. 

(M.P.D.) Pues no: pasado, futuro... y todo lo 
que no es ni lo uno ni lo otro. 


Explíquese, por favor. ¿No es, precisamente, el 
presente lo ünico real, constatable, medible...? 
(M.P.D.) En lo que son pasado y futuro no hay 
discusión. Pero en lo que llamamos "presente", 
la cosa no está tan clara. Tiene que ver con el 
concepto de "simultaneidad" y su interpreta- 
ción es diferente en la mecánica clásica -kan- 
tiana- y la mecánica cuántica. 


Lo siento, pero me pierdo... 

(M.P.D.) Pensémoslo en relación con nuestras 
vidas. El futuro es una proyección, una virtua- 
lidad, y está más hecho de deseo, esperanzas e 
intuición que de certezas. De probabilidades. 
Pero, fijese, el futuro no es indispensable para 
nuestro "yo", para que tengamos sentido de 
identidad. Un enfermo terminal, un mes, una 
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hora, un minuto, un segundo antes de morir 
no tiene apenas proyección de futuro, y no por 
eso deja de "ser", de tener plena consciencia de 
quién es. 


Ya, eso lo entiendo... 
(M.P.D.) Del otro "lado", 
digamos, tenemos el pa- 
sado, registrado, guardado 
en la memoria. En el fon- 
do es el único "estado" del 
tiempo que podemos, de 
alguna manera, albergar la 
ilusión de "poseer". "So- 
mos" porque hemos sido, 
porque nos recordamos 
siendo. Hasta el ültimo 
instante de nuestras vidas, 
si no perdemos la memo- 
ria, esto es válido. 


^ 
% 
Ga 


También lo entiendo... 

(M.P.D.) Volvamos ahora 

a las Matemáticas. En una 

gráfica no tendremos pro- 
blemas para situar linealmente estas dos con- 
diciones temporales, pasado y futuro. Pero el 
presente, aunque resulte paradójico, no "es" 
nada. Es solo el nombre que le damos a un 
concepto matemático y geométrico: el punto 
de inflexión. El tiempo pasa sin transición de 
ser futuro a ser pasado. Entre uno y otro no hay 
nada. Creo que es Henri Bergson quien dice 
que "toda percepción ya es memoria". Y la in- 
terpretación de eso que no es ni pasado ni futu- 
ro es lo que provoca las diferencias. 


Me parece que lo capto, pero no crea que me 
quedo más tranquilo. 

(M.P.D.) (sonrie) Saber у comprender no es 
necesariamente tranquilizador. 


Pues le agradezco esta dosis de angustia y el 
que haya compartido conmigo unos cuantos 
"puntos de inflexión". 

(M.P.D.) (risas) Ha sido un placer. 


No hubo nada que hacer, Fidel. La 
septicemia es una infección fulminante, 
у yo aquí no tenía medios para atajarla. 


= 


Ahora... N dud ¿Marchar? $ É I? | Tú tendrás m 
tros nos tenemos \ ¿Jo tambien? Sh volver con tu tía... Pero 


que marchar... | Е mi mujer y yo tenemos 
4 que marcharnos lejos. 


N A ¿Tor quê... 
ip 1 


y 


O 


ENC) Д 


c: 


em 


Es largo de explicar... No 
podemos quedarnos aquí. © 


M as 


É » puedes coger los 
"que quieras y guardarlos t 


V 


CAPITULO 


M. Aver tuve que ir ala ciudad 
Ey volví muy tarde. Estaba tan 
Cansada que Й: 95 me desperté 

e almorzar... 


3 casi a la hora 


Venga, lo vaz 
mos a probar... 


¡Qué música tan bonital 
¡Y qué bien suena! © 


Mi tia Amalia, E nadie hos escu- 
chaba, me cantaba las músicas caribe- 
Ras que mi abuelo canturreaba y bailaba 
con ella cuando volvió. Yo creo que mi tia 

se inventaba la mitad de las letras... 


; 4 ¿Qué? ¿Vo le | 


No... no consigo... | 


x A n = 
Cuandovoy en el coche 
"siempre las escucho. 


d PL 


[Se acaböl ÓPhede creerse que а | 
mt antes по me gustaba bailar? V 


m > мт 


| CY ese piano, Fidel? 
| ¿Sabe tocarlo? 


е sin recordar 
¿verdad, Fidel? 


| ¿Un разве...) Bue- 
| no... Pero yo creo 
"qut emfeorara. 


2 n 2” 


| Había otro que sabía poner voces... de mujer, 
|^ de niño, de viejo... incluso de animales. 


een 


Thh... el pian 
Tra de una tío mia 


Me acuerdo de algunos de 
| los companeros que tenía fer 
aquel entonces... Había uno, | 
muy alto... muy callado 

| me 


d 


veces imitaba tan bien el gelto | y 
que la gente despertaba pensando ри 
que estaba de vuelta en casa 


a 


PE 
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Tlabía uno que se ponía en fa proa, 
que es la parte de delante del barco, 
y Pasaba allí toda la noche, cantando. 


Уба әп fos peces fara escu- 
charlo, volando fuera del agua 
como golondrinas, que Parecían 
Yunados de virutas de Plata en la 
superficie-del mor. Y las mujeres 
bailaban en la cubierta 


Fidel, las cosas que me cuenta 
а veces... NO parecen reales... 


DEI OS 
El otro día... aquellas historias 
de las ballenas y los peces s. 
EUM PIE De scs ome IRE 
= ifs cierto, Sabelal ¡Te (© 
` | juro que es cierto! 


Estoy perdiendo el 
| tempo... Esto no tie-, 
ne pies ni cabeza... 


A veces, incluso, es como si 
no fuesen míos... Ni siquiera 
estoy seguro de diferenciar 
10 que son imaginaciones 
y Ío que son recuerdos... 


“Lo único que escucho es el viento. 
еп el Polla je de los eucaliptos y 
el gemido de sus troncos, Fidel. 


ks mi memoria, Sabela... 
| Está despedazada y 105 trozos 

‚ М estén revueltos y no soy 
| by capaz de ponerlos en orden... 


A lo mejor tienes razón... soy 
un viejo foco... un idiota... 


Venga, Fidel... De Jémoslo.. Tampoco es | 
“culpa suya... Fui yo quien lo presionó... ` 
Va a ser mejor volver, que hace fro. 


o Prefiero quedarme... | : 


Pues yo me marcho, 
Fidel, que estoy 
destemplada. 


Informe Oficial del hundimiento del carguero 
"Cienfuegos" en aguas de la Guayana Francesa 
е1 17 de julio de 195^ 


El carguero "Cienfuegos", de bandera cubana, 
partió el 30 de junio de 1954 del puerto de Lobito 
en 1a Angola portuguesa con rumbo а Santiago de Cuba, 
con carga de mineral y aceites vegetales. 


El 16 de julio, navegando por aguas de la 
Guayana Francesa, el "Cienfuegos" soporta un fuerte 
temporal que mueve la carga, y una avería en una tapa 
escotilla permite la entrada de agua en la zona de 
popa y máquinas, según informan desde el buque en 
las primeras horas de la noche del 16 al 17, aunque 
no solicitan auxilio. No existiendo comunicaciones 
posteriores y no siendo posible el contacto con el 
buque en la mañana del 17, el carguero "Port Said 
II", que navega por la zona, intenta localizarlo, 
encontrando restos del naufragio en la posición 
69 30' 28.29" N 539 08' 80.06" w. 


Se localiza una lancha de salvamento con cinco 
marineros como ünicos supervivientes. 


Segün su testimonio, elsistema de radio resultó 
irremediablemente dafiado poco después de la ültima 
comunicación y el buque, gravemente escorado y con 
la sala de máquinas parcialmente inundada, se hundió 
rápidamente tras un golpe de mar alrededor de las 
tres de 1а madrugada. Parte de la tripulación se 
encontraba durmiendo, por lo que, dada la rapidez 
delhundimiento, resultó imposible su rescate. 
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іні É Majer, para mí que fuera de los | 
„У ya ves, seis años han tardado muebles y de la cachivachada © 


| enresolver lo de la herencia, pobre. Й que le trajeron ayer en el ca- 


M muchacho, sin família ninguna ya... M eon, no le va a quedar тис 


| No tengas pena de ei, 
| Seguro que ta tía te 
dejó dinero bastante, 


ÍQué inocente eres, Isabell 
Despues de ta muerte 4 
tos padres, ta tia enter 
en bas Fincas monte 


| cuartos, [Dólares 


Lo sé de buena 


Y él, desde qe volvió, ag 


entrando y saliendo de la casa 
del médico como si fuera suya... 
¿Qué carajo está haciendo alli? 
Ya sabes que de niño: 
gue las horas mirando | 
Los libros, mientras la та». 
аена р qiu 


El médico lo quería bien y cuan- 
do marchó 9 0 1 4 corriendo, 
dejándolo todo, le dij 

día coger los ihr 


(Qué carajo te van a in- _ ff te digo una cosa, Isabel: ta 
teresar la mierda de los responsable vas a ser tú, que eres 
libros! ¡Estará piltando | j n el doctor te dejó ta llave, 
todas las cosas de valor 
GIU que encuentre por ta casal 

EY delante de quién 
Le dijo tal cosa? 
El fideliſſo parece 

idiota, pero es un 

zorro de cuidado! 


Tá, claro, tienes ta 
taberna para dejarte | 
a este angelito.. 


CAPITULO V 


Parte 2 


Vues sabrás, Celiña, que ya está 
fo que la fulana esa АЛ 


Empieza por hablar de alla | 
sin faltarle al respeto. | 


„„Contoheändoge, levantando 22 : : 
la falda para enseñarlo las ° ¡Calla la boca, hijo 
piernas, Mencando las tetas... = de puta! iéCómo 
Y el pobre de fidel л? P% „ ы puea soe 40 
eee, de sacas tl esas 
d historias, cabrón?! 


Despacio, Celia, que yo a tí ho А - CRUS s 
te falte, Йо estoy inventando 7^ 7755 17 ADO PER я 
,, nameráto, Cuando se acer- [Que se te perdi a t alld”! 
un T РИ рда. й có al pobre Fidel у dejó 
И Wenig 48 me MEO. que le metiera Maño uv VIT 
extraño, Me acerqué a ver... ИАЛ Más y March... UN prados que ten- 
$ go Más arriba.. 


: Hombre, hablando del vey de ¿Qué? ¿Cómo va 
Roma, la “turista” vuelve de ; el “negocio”? 
trabajarse al pobre Fidel... | 
BE 


La memoria de Fidel es un 

desastre... incluso tengo la 

impresión de que inventa 
las cosas... Desvarta... 


RES к. ОИ 


Que ta cabeza de Fidel desvaria и to Porque Fidel de náufrago tiene lo que yo de astronauta. 

sabiamos, Cuando La Mandamos a hablar unca estuvo embarcado, y menos aún en América, N 

con él fue por chanza, que ho pensamos еее - s і 
que be fuese a seguir ba corriente. 


* 


Lo més lejos que viajó (ve | 
| ala ciudad. Уг ve, apenas 
noventa kilómetros. 


M iPero,..! ¡A mí lo Único que me 
© interesaba eran sus recuerdos 
de Cuba! ¡Fui а hablar con él 
! 2 porque ustedes mismos... 
|| Yo ho sé qué cuentos | > er 
| eseucharin usted, 
pero Fidel ho tiene 
| más de lo que está a 


Va, ул... Y luego él comenzó a contar co- 

+94, ya... Faes ya ves nada de nada, Fidel 

vive de hos cuatro cuartos de unas rentas 
migernbles que le quedaron de una tía, | 


Escierto, Sabela, Fidel no salió de estos 
montes, y las cosas que tiene del mar le que- 
daron de esa tía, ба st que hizo dinero... 


k g$ 03 3 7 = 
Los padres de Fidel murieron cuando él tenía ca- 
torci жй años, por lo que se, y la tía se hizo 


el, Vivió con ella, en la cc dad, cinco о 
luego, cuando ella murió, volvió aquí. 


A кана EN 
que al poco de volver comenzó ` Cuando murió la tía, los abo- 
Üsentido, zó а hablar gados y el estado se llevaron 
‚del mar, de viajes. š cuanto pudieron, dejándole 
— Кода esa cachivachada que 
tiene enla casa, el piano 
y anos dineros mínimos, 


Corrid el cuento de que la tía había dejado 
enterrado dinero a montones en la finca... Mo- 
nedas.. Hablaban incluso de dólares de plata... 


e entiendes.. para 
seguir. Dice que o. 
осо en su casa. 


tsas riquezas... 


(No me tienes que explicar n 
Bien sé delo que esca 
de Tomás.. Lo sé por prop! 


1 1 ли, Рог ver si eso le ayas 
ue andes con ojo, qu P ecordar.. 
a gente es mal pensa- daba a recordar... 
. da y peor hablada... 


Es increible... Lo 
Único que hice fue 
regalarle unos dis- 
cos y un radio-CD... 


[6Сёто voy yo a...?l 
¡Dios mío! ¡Es de locos! 


Me marcharé mañana por la mañaña, Quien 
telefoneó era una amiga, para avisarme de 
que tengo una entrevista para un abajo... 


PW Fi ИШ (uns j 
soy! IA quien se te cuente 


Maravillas de la Creación 


E. F. Scott Grew 


Los asombrosos peces voladores 


Fig. 1.- El pez volador. 


Claudius Aelianus o Claudio Eliano 
nos habla ya en el siglo II de los peces 
voladores en su De Natura Animalium 
(Sobre la Naturaleza de los Animales): 


«Los calamares, los peces voladores 
y la golondrina de alta mar salen a la 
superficie y vuelan cuando se asus- 
tan. Los calamares con ayuda de sus 
aletas dan un salto larguísimo y, ade- 
más, se elevan muy arriba y, cual si se 
tratara de aves, se lanzan apiriados 
en bandadas. Las golondrinas de mar 


Fig. 2.. Peces voladores según 
un grabado antiguo. 
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hacen el vuelo más a ras de agua, y 
los gavilanes marinos se lanzan poco 
por encima del agua, por lo que resul- 
ta dificil percatarse de que no nadan 
sino de que vuelan». 


Los peces voladores o exocétidos 
se encuentran en todos los océanos, 
más especialmente en las aguas cáli- 
das tropicales y subtropicales. Viven 
cerca de la superficie y su subsisten- 
cia se basa en algas y plancton. 


Su característica más sorprenden- 
te es el enorme tamaño de sus aletas 
pectorales, desproporcionadamente 
grandes (fig. 1), que usadas a modo 
de alas les permiten volar distancias 
de hasta 200 metros, y se han llega- 
do a ver ejemplares que, con «rebo- 
tes» sobre la superficie del agua, en 
planeos sucesivos, han sobrepasado 
los 400 metros. Alcanzan velocidades 
en vuelo de 60 kilómetros por hora, 
como un caballo al galope, y de esta 


Maravillas de la Creación 


Fig. 3.- Un atún capturando un pez volador. 


manera pueden escapar de sus de- 
predadores, entre los que se cuentan 
la anjora, la albacora, la caballa, el 
atün, el pez espada o el delfin, entre 
muchos otros (fig. 5). 


© Flying Fish, Avalon, 
Catalina Island. Cal. 


Fig. 4.- Un pez volador en pleno vuelo en 
la isla Catalina de la bahia de Avalon, 
en California, E.E.U.U. de America. 


Algunas especies de peces volado- 
res tienen tambien muy desarrolla- 
das las aletas pélvicas, aunque me- 
nos que las pectorales, lo que les da 
aspecto de grandes mariposas (fig. 4). 


El pez volador comün, de color cas- 
tano oscuro, vive en el océano Atlánti- 
co y también puede encontrarse en el 
Mediterráneo. Otra especie frecuente, 
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el volador manchado, se encuentra en 
el Atlántico y en los mares cálidos de 
Latinoamérica. El volador picudo ha- 
bita las costas de América Central. 
Otras notables especies de peces vo- 
ladores de América son la golondrina 
de mar, el guineamán del Caribe o el 
volador de las Antillas. 


Existe, además, un «gigante» en 
esta familia de peces, el gran pez vo- 
lador, que con casi 50 centímetros de 
largo vive frente a las costas de Cali- 
fornia (fig. 5). 


лус FETTE, 
% A Flying FUN Tre to Catalina bland, California. | 


Fig. 5.- Un gran pez volador californiano, 
en una imagen fruto de la desbocada 
fantasía del artista. 


Su nombre, exocétido, proviene 
del griego efw-xowtog (exo-koitos), 
que quiere decir «dormir bajo las es- 
trellas», ya que los peces voladores, 
como otros muchos animales mari- 
пов, sienten gran atracción por la luz 
y no es raro que en sus vuelos salten 
Sobre las cubiertas de los barcos al 
salir del agua por las noches, fascina- 
dos por las propias luces de las naves 
y el cielo estrellado, pareciendo en- 
tonces, segün cuentan los navegan- 
tes avezados, puñados de virutas de 
plata sobre la superficie del Océano. 


Acta del Ilustre Colegio Oficial de Medicos de Lugo. 
Sesión de 15 de marzo de 1942. 


Resolución del Expediente de depuración 
del Dr. D. Arturo Pazos Vila. 


A instancias del Tribunal de Responsabilidades 
Políticas de Lugo, 


Se resuelve el Expediente de depuración abierto а 

D. Arturo Pazos Vila, instruido por el Dr. D. Manuel 
Torres Quintela, juez instructor colegiado, en sesión 
presidida por D. José Colinas Díaz. 


Habiendo sido D. Arturo Pazos Vila sancionado por 

el Tribunal de Responsabilidades Políticas de Lugo 
en sentencia n9 1465, expediente 3244, con sanción 
económica de 125.000 pesetas, encontrándosele 
manifiestamente desafecto al Glorioso Movimiento 
Nacional y propagandista, según testigos, de ideas 
disolventes y contrarias a la Santa Causa, esta Junta 
resuelve: 


Sanción de inhabilitación perpetua para cargos de 
mando y confianza, privándosele cinco años de ejercer 
la profesión en el territorio provincial, a contar desde 
esta fecha. 


En Lugo, a 15 de marzo de 1942. 


“á 


Fdo., Exmo. Sr. D. José Colinas Díaz 
Presidente del Ilustre Colegio Oficial de Médicos de 
Lugo 


CAPITULO V 


Parte 3 


Hoy no viene nadie... № Rosalia, ni 


ues no 5 será peor, si 
0 ти А Remon. Hasta Sabela se hartó de mi. 


esto o la murga de tu música. 


‘No re mm. sé be 
3 las mujeres, no subia 1 


iiCalla y. 


osalía, ‹ ше no es meno: 15 
do 


me һә traído el recu FE 
dt que debió de ser maravi ravillo 


¡Puede ser, Pero, aun así, es € to- 
dos 105 que bullen en mi cabeza arruinada! - 


AX 


iekres también un recuerdo?! | E 
100 eres una alucinación тїзїї! © 


e 
afta, dändotı 


la cara 


¡Calla yal ülärgete 
y déjame en fazll 


Ah... eres tá, ¿Desde 


¿Se te Pasó ya el 
cuendo. Hamas ? Ta puerta? cabreo de t aye 
у 


еа 


к 


F > No estaba seguro de | 
ser vich recibido, | 


arreglar las cosas. Nunca. 
te recrimine Por haberte 
salvado del segundo ngu- 
fragio... Seguramente yo 
habría hecho lo mismo... 


Tanto da... Ho v viene al caso. Р 
que dijiste durante la riña era Gi 
Rosalía y tú siempre me disteis envidi 


ES | Y hay algo más... Siempre te agradecere 
Yo tuve mujeres cuantas el no haberme olvidado... fueras tà o no ЕЁ 
Pero nunca llegue quien realmente me conoció. А estas alturas | 
inguna ni nin- | tampoco yo lo tengo claro ni me importa. 


Y no se de dónde me 
saque esa ideg de que erg 
pon . Mi memoria tampoco 


funciona muy bien... 


IN 


ERS : 3 ira persona?! i¿Cómo pu 
cM | de serpli¿Cómo se pueden tener 
también?! p ча. recuerdos que no son de uno?! 


TES { D EEE 
e que llego Sabela y | B 19 c 
Y “preguntas... | mentasen los restos di 

8 о que, a tin de cuentas, no ts { 


Pero no todos 1 | Lo que me hacía sufrir era 
recuerdos duelen... W no entender qué sucedía... 
Solo algunos... Otros RE 6 No comprender. 
son bonitos... є 


<. 
© 
e 
© 
S 
> 
© 
B 
> 
ma 
79 


¿Es que hoy todos vais пре éfídel2 | 
a lamar a la Puerta? WES 


In realidad... yo no estaba se- 
guro... Con fos datos que ella 
me dio pensé que, a 10 mejor... 


"Ni a lo mejor пі nada, que tú 
J yo nunca estuvimos juntos! ` 
т, Cen qué barco fue 


no estoy seguro... | ¿En el... “Ardentía 
1 “Cienfuegos”? a А 


| facia un poco de todo... 
Como el “Morgan” y... 
¿cómo se llamaba el 
otro... Tolquer... 


j icMorgan?l ¿Tú esta- | 
bas con Morgan... | 


mo se Tlamaba...? Le hablé de él 
Í otro día a su nieta... ¿Tabris? 


¡Coñol ¿te acuerdas 
de Fabrice y no te 
acuerdas de mi? 


Sí, es cierto, yo nunca llevé patillas... 


Y no era tan... gordo... _ 
fuerte, más bien fibr O... 


Y Bordo tampoco fuí, 
es verdad. Aun ahora... 
conservo buen tipo. 


Creo... creo 
que tenía un 
colgante... 


E colgante... con una 
estrella, ese que yo digo... 


¡Pues claro que 
era yol Siempre 
lo.lleve, sí senor. 


€... Ser, siempre 
fui así, como mt ve... O a 
lo mejor no... La verdad, 
nose bien cómo era... 


Labraba unos delfines muy bonitos 
en trozos de madera... Ahora no soy 
capaz de hacerlo. Olvidé el arte... 


fero no te ETE fidel... 175 
Antonio ¡Toñitol 


— 


— 


ca 
e hecho, ho te p pareces 
-hada.a como eras. 


Hombre, sí, eras un chi 
creo que tuvíeras los 
Y, es cierto, eras de | 


fl delfín me lo diste cuando de- 
jaste el barco... En la Habana, creo. 


¿En la Tiabana...? Puede ser... 
Mi memoria es un revoltijo. 


iY aquí fuera 2 
Я hace un víento 
(^ de la поза! ES 
Ñ > 


Oye, pues їй cantaba Мел... 
Noes bi tuvieses mucha voz, 
pero о hacías muy afinado. 


Cantidad de cosas que no 
50y capaz de recordar. Y 
en cambio, recuerdo otras | 
que ni sé de dónde salen. 


¿Sí? Pues no recuerdo... 


| 


al azar... | 


unas veces mt acuerdo, 
© otras no doy una... 


E E t 


AAA NIN] 


„de pensar en ti como 
un amor perdido, 


Pues yo bien que recuer- 


do la cancion aquella... ` borracho de recuerdos. À 
Reencuentro”... | y de nostalgia herido, Boi 


iran que es ab- 
| surdo este juego 
© arriesgado.. P 


DECLA E 3 


| devalmraabrazate, © 
de lücuarme em tins besos, 
de ahogame en tus ojos, 

= де acamiciar tu piel, © 


de volver a la vída, tras creerme 
acabado, y sentir, desbordado, 
que aún te tengo, míííí bieeeeen.. 


No estuvo bien que le 
mintieras a mi níeta. 


LI 


É 
N a, 


Sabía que si admitía que no 7 
sabía nada de ti, marcharía. У yo no puedo dejar de 
Solo intentaba retenerla j preguntarme todos es 
el mayor tiempo posible. Eu días, a todas Tas horas, 


quién fui... quién 509... 


Nadie me escuchó nunca 
como ella. La gente se rie 
de mí, piensan que soy 
imbecil! O que estoy focos 


PARADA | 


ЕЕЕ © 


ES : Además, al fir 
' о tí... 101 quem 

ig É 

. 2. 


Volví aquí porque mí mujer me había 
escríto que nuestras híjas no podían 
| crecer sin un padre. Ella nunca había 
estado de acuerdo con mí marcha. 


le propuse a mí mujer 
marcharnos todos, 
pe co ella no quería ní 
hablar del asunto. 


Me aseguró que sí volvía a 
irme, contase con que era 
para siempre. Era muy terca. 


Yo escríbía, insistiendo en 
juntarnos allá, pero ella nunca 
me respondió. Ni una letra. 


д) тте сш 


Después de más de cinco 
anos sin saber de ellas, 
deje de escribir. 


Por aquella época debimos de co. 


nocernos tá y yo... en el “Riverside”. 


- Pero cuartos nunca dejé de mandar. 
Ganaba dinero y no quise que mis 
híjas pasasen privaciones. 


‘No, no me volví a casar, aunque | 
E tuve amores con algunas mujeres. 


ues de todo esto, de las cartas, 
el dinero, de lo de juntaros 
3118... tu nieta no sabe nado. 


Dice que tu mujer hizo como 
si te diese for muerto. 
>: ¿msg is i per“ 
No hizo bien... Tal vez yo tampoco. 


/ 
flacemos daño 
incluso sin quererlo 


la, a Puerto Cabello. 


5s 


Morí de setenta y cinco años, después W ` É = tentar, para acabar la 
de una juerga con amigos, de bailar MES f Р | fiesta, subir las escaleras 

| una noche entera con una mulata, ba- яя evaban а la casa de una 
farme por última vez en el Caribe... чё н Š da asturíana con la дие 

Ў Я - endía. Tenía la sonrísa 
y la cama caliente. 


Ella... 9 Чп lo conserva. | 


DUE haberte 2 = 
d |, f 4 2 A 3 2 Y 2 & 


£ 


| [ 
| N 
A 


¿Volverás? Me gustaría | | tos vemos... 
blando contigo de aquellos: 
¡Claro! Tú ten siempre una bote- Adiós, Francisco. 
lla de ese aguardiente a mano. Buenas noches. 
2.6. 
* ў f \ "B $ d 
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2 dos ánimos? y, 
mog atravesados? 


y 


TS ' n t A йо 


idolo faltabas tá Para 
que todo fuese perfecto! 


“Tuímos muy felices, ¿verdad? 


= y LU 
А DIT 


- do que importa es 
lo fue fase ahora... © 


w: 
y 
Y 
| 


CAPITULO VI 


Parte 1 


9. Pero antes de 
harme quiero і 
dirme de Fidel. 


E e de haber _ 
sido Hebels. 


viento, pero et | 
áltindo.. | 


Sabela se va... E d i “¡Ahora no puede marchar! 
{оз maletas en el carro... cu S* 


Я il pA 


y 


С 
S 
G 
„© 
191 
ES 
3 
— 
9 
5 
S 
У 
-a 
S 
<> 


Fue hacia arriba... No sé por ge, 


Me marcho, Fidel. | "M Pasé por su casa para despe- 
entrevista para ‹ de ы dirme, pero no lo encontre y 
2 j pensé que podría estar aquí... 


a mecânico... 
verside“ ., 


Le gustaba mucho una canción... 
“Reencuentro”... Y llevaba una 
cadenita con una estrella... 


Y el reloj... i£A que tenía 1 
vientos grabados en Ta tapal? 


Es cierto... Es E 
imposible... | 
EN: 


Murió cuando tenía setenta y... setenta _ Yo tengo que marcharme de todos mar 
y tantos, en Venezuel t heras. Tengo esa entrevista de trabajo... | 
По... no, Puerto Cabello... | Pero le prometo que volveré en cuanto put- 
` da, y entonces charlaremos con calma. 


Ahora ya recuerdo, Sabela. J recorda 
más... Jo hacía unos delfines de mader 


o 755 
uc pA 
uy pronto, 


Y entonces podrá — 
contarmelo todo, : 


AAA 


ПЕШ 
бе lo prometo, Fidel, 


Los MONSTRUOS DEL MAR 


CAPÍTULO IX. 
MAMÍFEROS MARINOS. 


La reina de los mares. 


El animal más monstruoso es la ballena. 
El elefante es un enano en parangón con ella, 
y aunque se deba rebajar mucho de las anti- 
guas exageraciones, sus dimensiones reales 
son aun tales, que si pudiera ponerse una 
en pié sobre su cola delante de la catedral 


de Nuestra Señora de París, su boca llegaría 
próximamente á la mitad de los campanarios. 

Sabemos que hay diversas clases de balle- 
nas: unas tienen el lomo liso, y otras tienen 
jorobas ó aletas. 

En la primera categoría se clasifican las 
ballenas francas; la del Norte y del hemisferio 
austral que tambien se denominan la ballena 
del Cabo, el nord-caper del Norte y el sulfer-bo- 
tom del Sud. Esas dos últimas no son sin duda 


Fig.19. — Una ballena y su cría se internan en un bosque de quelpos gigantes. 


mas que variedades de una misma especie. 

En la segunda se comprende la ballena nu- 
dosa, la humpback ó rorcal, y la finback ó jubarta. 

Antiguamente no se cazaba mas que la 
ballena franca del Norte, y es que la mataban 
los esquimales lanzando á ella arpones cuyo 
extremo estaba provisto de vejigas llenas de 
aire, lo cual la impedia sumergirse y permitia 
rematarla fácilmente á lanzadas. 

Esta era, esta únicamente la que perseguian 
los balleneros hasta fines del siglo pasado. 
En esa época no encontrando los ingleses y 
norteamericanos bastante número de balle- 
nas en los mares boreales para cubrir gastos, 
los abandonaron y fueron al otro hemisferio 
á pescar la ballena del Cabo. Los naturales de 
Nueva Zelanda y de la Florida la atacaban 
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mucho tiempo hacía. Dícese que estos últi- 
mos la mataban clavándole chuzos en las na- 
rices ó espiráculos. 

Mas hoy esa especie que en tiempo de Mar- 
co Polo (2) pululaba por las costas de Zanzi- 
bar, ha disminuido tambien de tal modo, que 
se ha debido añadir á su pesca la de la jubar- 
ta que en otro tiempo se dejaba á causa de su 
vivacidad, de su resistencia, de los peligros а 
que exponia á los pescadores y del poco pro- 
vecho que de ella sacaban. 

Por último algunas tentativas afortunadas 
introdujeron desde algunos años el nord-ca- 
peró sulfur botom en las filas de los cetáceos 
útiles. 


(2) Viajes de Marco Polo, publicados por Ed. Charton 
(Viajeros antiguos y modernos, tomo П). 


Los MONSTRUOS DEL MAR 


Fig. 20. — El cachalote. 


La cabeza de todas estas especies es 
oblonga, grande, y la boca forma una cá- 
mara vasta, casi herméticamente cerrada 
hácia las fauces ó garganta y anchamente 
abierta de delante. 

Todos sabemos que su mandíbula su- 
perior está armada á entrambos lados, y 
á guisa de dientes, con dos hileras de ba- 
llenas, es decir, de hojas corneas, negras, 
fibrosas, en forma de hoz, susceptibies de 
dividirse en tiras delgadas que se venden 
en el comercio bajo el nombre del mismo 
cetáceo. El borde interno de esas barbas 
córneas se deshace en numerosos filamen- 
tos flotantes que semejan una especie de 
cabellera, una red espesa en el interior de 
la boca. 

La mandíbula inferior no tiene dientes 
ni hojas, sino un ancho labio muy móvil 
que cubre las ballenas que cuelgan encima, 
ó al menos su extremo. Cuando la boca 
está cerrada, oculta el intervalo que separa 
delante de la boca, las dos filas de hoces, y 
cuando la ballena baja este labio, descubre 
una abertura muy ancha. 

En esa abertura se engolfa el agua, y sale 
luego lateralmente entre las hojas córneas 
abandonando en la cavidad por defecto de 
esta cernidura, todos los cuerpos sólidos, 
todos los pecitos, todos los moluscos, to- 
dos los crustáceos que contenia. En cuan- 
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to á los animales grandes se guardan muy 
bien de caer en el remolino. Entonces la 
ballena junta los labios ó hincha la lengua 
que ocupa poco á poco toda la capacidad 
de la boca, arrojando el agua y recogiendo 
los alimentos bajo la bóveda del paladar. 
Se concibe ahora que la ballena no ha de 
tragar agua, y digase lo que se quiera, no 
necesita arrojarla despues por las narices. 
Estas se hallan en la parte superior de la 
cabeza y toman el nombre de espiráculos. 
Cuando el cetáceo sale á respirar á la orilla 
del mar, algunas gotas de agua se introdu- 
cen forzosamente con el aire y se reunen 
en una bolsa especial musculosa, situada 
detrás. Durante la residencia submarina 


del animal, un estrechamiento del canal 
impide al agua la entrada en los pulmo- 
nes. Cuando arroja el aire viciado mezcla- 


SS SS = === 


Fig. 21.— Lucha de un pez-espada y una ballena. 


do con una gran cantidad de vapor y de 
humor nacarado, contrae dicha bolsa arro- 
jando así el agua en forma de lluvia, que se 
mezcla con el aire espirado. Tal es la cau- 
sa del doble chorro blanco que de vez en 
cuando surge de la cabeza de las ballenas. 

Siendo de poco volumen ó muy blandos 
los animalitos que constituyen el alimento 
de estos cetáceos, tienen la garganta extre- 
mamente estrecha. Mientras que una cha- 
lupa y su tripulacion podrían coger en la 
boca, una caballa no podria penetrar en el 
estómago. 


a 


CAPÍTULO VI 


Parte 2 


es posible! ¡He 
una alucinaci 


Ven, mujer, que es goto 


No creo que games 
hada que hablar. 


2 ES un K PERES DES 
aude Таша Bs de UNUS 

eh zs Bs e ga el dano que me ha А ho? | 

33 | | A: 


ye 


Vers... Bien sé gue tá y yo ho 


empezamos con buen pie... Pero 
el caso @# que. 


y, palomita, по te ha- 


A 
la que no entiena 


y, bos demás ho tienen por 
cogemos todo y Marchamos | 
eg de que se den cuenta, 


léPero de qué 


habla, Tomas?! 


¡Esta loco 


14 pt i 7 
15 2 el ne 


mes, v. z 


Fero yo bien que sé... p. 
quieres te lo demuestro. 
ahora mismos 


voy a tener más remedio que 
enseñarte esto, ¡Ven aquil. 


Bien veo que, entonces, 


¿j Lo que tienes que ver es que es muy 
ШО, егеда fácil para alguien "de fuera" tener 
mire он ДД un accidente por estas carreteras. ; 


[Mucho más te dañarias sí | 
cayeses por aquí con tu cochel | 


| Жо comprendisteZ// 
tiSuéltala, 
Tomasi! 


Hombre, q ; š 
es Romeo! Tranquilo, ho pasa hada, 
Žverdad, Sabeliña? 


“Soho estábamos _ 
charlando y deg- 
pidténdonos, 


4 


ue 


¿Qué pasa? Cha vas 
A 1 de menos? Те 
tiene bien pillado, Zeh? 
¡Cierra la 
“boca, cerdo! 


= 8 EY 


My ay, ug... fi ba cosa va a ger ¿Dejó 5 
más grave de bo que parecia! ` lagarta: 
oe ENE: 


ue le metieses mano, la may 
A to mejor, incluso dejó que... 


i 


VE 
it 
К 

v] 


e [ Í — H 
vs | ў РҮ 
l | (M \ "af 
iQue te ca- 
Iles, cabronil 


INFORME PSIQUIÁTRICO FORENSE 


Dr. Augusto Correa Lesta, colegiado n° 435786. 
Expediente 32451/95. Sala 3* de la Audiencia Provincial de Lugo 


Fecha: 16/10/1995 
Paciente: Fidel Barros Taboada 


OBJETO.- (...) , 
METODOLOGIA.- (...) 
ANTECEDENTES.- (...) 
RESULTADOS.- (...) 


CONCLUSIONES.- 


Después de efectuadas las pruebas diagnósticas no se aprecian lesiones en el 
hipocampo. Sin embargo, las mediciones de actividad en la región muestran alte- 
raciones profundas de los patrones considerados normales. Asimismo, las fases 
de suefio del paciente se apartan de la estructura de suefio estándar, mostrando un 
comportamiento caótico, aparentemente aleatorio, lo que nos lleva a pensar que la 
actividad del hipocampo en la gestión y ordenación de la memoria está profunda- 
mente alterada. 


Se aprecian en el paciente indicios de Trastorno Afectivo Bipolar (CIE-10, cap. V, 
cód. F31) no específico que, aunque con ciertos rasgos del tipo II (segün la clasi- 
ficación del DSM-IV-TR), no presenta muchos de los criterios de la categoría. Se 
constatan episodios depresivos (pérdida de autoestima, desánimo, sentimiento de 
culpabilidad) e hipomaníacos (gran cantidad de imágenes asombrosas, ideas in- 
geniosas), en ocasiones muy difusos. Muchas de esas imágenes e ideas pueden ser 
consideradas alucinaciones y delirios respectivamente, características maníacas. 


Paralelamente, y actuando de manera concomitante, parece experimentar sines- 
tesias, pues habla con frecuencia de "recuerdos salados" y de colores asociados 
con nombres de lugares. Dada la edad avanzada del paciente, no hay que descartar 
posibles interacciones de la psicosis con un proceso de degeneración neuronal. 


En todo caso, dado que en general su comportamiento no es violento, parece sufi- 


ciente el tratamiento a base de benzodiacepinas. Solo en el caso de un período de 
crisis aguda se deberán administrar fármacos antipsicóticos atípicos. 
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En relaciön соп el suceso que ha suscitado el presente informe, es razonable pensar 
que la partida de la $га. $. К. L., дада la estrecha relaciön establecida entre am- 
bos, produjese en el paciente un estado de angustia y ansiedad que provocase una 
crisis, reforzada, en el momento del encuentro con la victima, por la percepciön de 
violencia extrema de T.X.X. hacia la mujer y de evidente riesgo de muerte de esta. 


Así pues, su reacción en defensa de la Sra. S. К. L. sería consecuencia de un brote 
psicótico violento provocado por la tensión emocional y el natural intento de defen- 
sa de la mujer. 


Lugo, a 16 de octubre de 1995 


Las presentes conclusiones se refieren a los objetivos demandados y a la apli- 
cación de la metodología antes mencionada. Un cambio de las circunstancias o 
nuevos datos exigirían un nuevo análisis y podrían modificar los resultados. 
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CAPÍTULO VII 
PEOR rr 


El tribunal admitió que Fidel 
actuó en mi defensa. Esta (i 


| 
| 
| 
| 


Salimos Pala ahí, a ver si. 
llegamos antes de la noche... 
Ya hablaremos. Un beso. 


Мы 


| Hoy sopla uno de esos ; z "Hola, fidi é qua- 
vientos que limpian la Š (po, de traje y corbatal 
vida... como dice la Xana. , ; | €Cómo estas 


Tues no te lo voy. 
a despreciar... 
| 


F ad: 343 
Oye, Sabela, һа 
| que pagar 
_ abogada. 


wa 


Toma, coge esto. No sé si llegará... © 


pero todos dieron algo. >) Noes necesario, 
No puedo 


o desprecies, Es una manera 
adir perdón. Q Fidel y a ti. 


¡Sabela, ven a sentarte y 
cuéntanos (Û, mujer, que 
este Fidel no cuente nadal 


Embajada de la Ref.: 7058/96 
República de Venezuela 


en España A/A Señora Sabela Rego Lamas 
C/ Capitán Haya 1, planta 13, Edf. Eurocentro 
28020 Madrid 


Madrid, 22 de enero de 1996 
Muy Sra. nuestra: 


Después de acusar recibo en fecha 11 de mayo de 1995 de su escrito de fecha 18 de abril 
de 1995, еп el que solicitaba de esta Embajada datos relativos al fallecimiento е inhumación de 
FRANCISCO LAMAS CAÍNZO, ciudadano español, tenemos el placer de ponernos de nuevo en 
comunicación con Vd. 


Hechas las preceptivas averiguaciones, nos complace confirmarle que estamos en condiciones 
de ofrecerle las siguientes informaciones: 


Entrada al país: no se han podido encontrar documentos que certificasen la fecha ni el lugar 
de entrada a la República de Venezuela. 


Residencia: aparece FRANCISCO LAMAS CAÍNZO censado en 1956 en PUERTO CABE- 
LLO, Estado de CARABOBO. 


Defunción: se ha encontrado asiento correspondiente de Parte de Defunción con los siguientes 
datos: 
Nombre: FRANCISCO LAMAS CAÍNZO 
Sexo: varón 
Nacionalidad: ESPAÑOLA 
Estado civil: soltero 
Edad: 75 años 
Profesión: Oficial mecánico naval 
Domicilio: c/ Santa Bárbara, 48. 
Lugar: Puerto Cabello / Carabobo 
Fecha: 22 de octubre de 1972 
Causa: Infarto de miocardio 


Lugar de inhumación: FRANCISCO LAMAS C 


"Adiado el 25 de octubre de 
1972, en el Cementerio de San José, en Puerto Cabell 3 $ 


У " < 
E o 7 


Atentame Че, % 
Sy 
SZ 


Fdo. Enrique Tejera 
Embajador de la República de Venezuela en España 


219 


«Reencuentro» 
(Bolero) 


Dirán que es absurdo este juego arriesgado 
de pensar en ti como un amor perdido, 
borracho de recuerdos y de nostalgia herido, 


cada vez que la vida nos mantiene apartados. 


Cómo puedo explicarles esta dicha infinita 
de volver a abrazarte, de licuarme en tus besos, 


de ahogarme en tus ojos, de acariciar tu piel, 


de volver a la vida, tras creerme acabado, 
y sentir, desbordado, 
que айп te tengo, mi bien. 


Dirán que no entienden mi tristeza obstinada, 
el perverso artificio de creer mi dolor, 
es inütil decirles que el pasado me ampara, 


que el reencuentro acrecienta айп más nuestro amor. 


Cómo puedo explicarles esta dicha infinita 
de volver a abrazarte, de licuarme en tus besos, 
de ahogarme en tus ojos, de acariciar tu piel, 
de volver a la vida, tras creerme acabado, 

y sentir, desbordado, 


que айп te tengo, mi bien. 


CAPITULO УШ 


Ф 


„ 
DEN e Ome 


umplimos nuestras promesas: 
ho Una, sino Muchas Veces... 


1 y Fidel fue buscando y recompontendo ` 
© Para mt la historia de Francisco, mi abu | 


- Hace un par de meses, 
Fidel enfermó y se mar- _ 
chitó con la rapides 
de una planta silvestre, © 


Lo enterramos en el cementerio A 
de la aldea, en una colina cer- 
Cana donde, en los días grises, 
sopla de pleno el Ardalén... = 
š — 


se escuchan los cante 
ballenas del bosque de eucaliptos. | 


Al mismo tiempo que Fidel reconstruta la historia de mi 
abuelo, reconstruta la suya propia. О la de alguien que se 
llamó Antonio y que, por caminos extraños e inexplicables, 
acabó formando parte de su propia memoria. 


Mo me resultó facil aceptar esta dimensión enigmática e 
inverosímil de los recuerdos de Fidel. Pero que no compren- 
damos algo no significa necesariamente que no suceda. 

Y los recuerdos de Fidel, por lo menos en Parte, eran reales. 
No me quedó ninguna duda. Los hechos comprobables se 
impusieron a cualquier escepticismo: yo nunca le había 
mencionado la rosa de los vientos en la tapa del reloj de 
mi abuelo, ni aquella cadenita con una estrella de la que 
mi tia me había hablado y yo misma había olvidado hasta 
que Fidel la mencionó, No me sorprendí cuando recibí la 
respuesta de la embajada de Venezuela confirmandome los 
datos referentes a la muerte en Puerto Cabello de Francisco 
Lamas Cainzo, que Fidel me había ya proporcionado, 


En los cuatro años que transcurrieron hasta la muerte de 
Fidel aprendí a quererlo como al abuelo que no conocí, 

Pero también por él mismo, por su bondad inocente. Y por 
aquel que no fue y cuya memoria guardaba, Antonio, Tonito, 
que no debió de ser un mal hombre, y que le regaló a Fidel 
el recuerdo tierno у cálido del amor de Rosalía y la amistad 
de Ramón. Y el saber, a ratos, cómo tallar delfines de 
madera o tocar algunas piezas al piano, 
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iBuenos días, Sabelal 
staba esperándotel 


Dame Ía mano... 


liGracias, Fidel! 
15 preciosoll 


(Manuscrito en el envés) "Соп mi prima Rosalía, en el baile con la orquesta de Arcario y sus Maravillas. 
Toda la noche bailando mambo. 6 de junio de 1942". 
Etiqueta anotada por la doctora Fierro: "Mariela, un ario antes de iniciarse en la prostitución, 
con una prima en un baile". 
(Fotografía del archivo de documentación de la doctora Justina Fierro correspondiente a su trabajo 
de investigación "Jineteras. La prostitución en La Habana prerrevolucionaria".) 
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Se атава Rosalia.. La: 
l| quería mucho... Mira, а 
muy guapa, ¿verdad? 


, Samuel... sí.. 
Tú eres un buen fío... 


СТИ sabes que 

` una mujer? No... nadie to 
sabe... Soto to sabía Ra- 
món, que era т amigo. 
ш no conocisfe a Ramón... Е 


IPffFFF...) ¡La vida! 
Y que tos hombres = 
somos imbecites... E 


Si me hubiesen: flegado a ver en mi aldea 
con ella, se caerían de cuto... Porque 40 soy 
de una atdea de fas montañas, ésabes?... 


Pero mí madre decía que cuando 
7 = $ se vino de ta atdea a ta ciudad 
Pero ta verdad es que nací | esfaba preñada de mí, Porque 
en una casa de mierda, en soy hijo de sottera... Ja ves... 
un barrio de mierda. i і 


Así que чо prefiero ser de 
una atdea de ta montaña. 
que de un barrio de mierda... 
СТА, Samuet, de dónde eres; 


| Eres un buen fio, 

Samuet, СТИ has es- 

fado en Farafanga- 

na?... СУ en ef goffo 
de Coromandet? 


\ 


Y un hada me enseñó de 
niño а focar et piano... | 
[Сиб fe parece?! 


| IZacpamos en 15 minu- 
B tos! Donde está el 
| cretino de Antonio?! 
\ ana 


Samuel ha ido a bus- | 
| carlo. АК vienen 


5 Vaya... Et perrito guardian det capitan... 
11 obra vez que se cree un {обо de mar porque hizo ta 
Wierd, ии primera comunión vestido de marinerifo... 
Ita очта vez te 
dejo en tierra! 


No те toques, borra- № Та no eres ni marino ni nada... 
cho de tog cojones! eres un... un... [ип cagarrol 


tonio, coño, 
enga, cállate y 
jamos adentro... 


iQue te vayas 
adentro, hostial! B 


¡Qué vatiente, Luisito! [A Шо me pongas tas ЕШШ Уо nautragué tres vece 
¡Qué miedo me das! Mahos encima, gusano! icTe crees 4 
hijo de puta! fe voy a fener miedo: 


ligstoy harto de té y tus 
 mamohadas, basucall — 


CA 


Ho me das 
miedo, baboso!! 
е das азсої! 


ЇЇЙлгөһдтоө!! | 


ERBE ZOO OZ Leis bse V AN 


8-17 SEP 1955 


Unisys Corp., 2010 


© 


= ur 
EE 


ORTA тузт TROPICAL STORMS 
chante w mE Pg 


— 1-1 


ммс meo отмо К 
Aro Сш шүн AN 6 


El huracän "Dolly" se origina el 8 de septiembre de 1953 al norte de Puerto Rico. Масе como 
una tormenta tropical, transformándose rápidamente en huracán, y cruza el Atlántico como 
tormenta extratropical, hasta alcanzar las costas de Galicia el 17 de septiembre como fuerte 
borrasca atlántica. 


La presión llegó a los 995 mb (categoría 3 en una escala de 5) y los vientos alcanzaron 
velocidades de más de 185 km/h. 


(Datos proporcionados por Unisys Wheather en www.weather.unisys.com) 
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les, mama. 


Hola; Toñito. E 


muchos deberes? y = La señorita Adela está acabando la Y 


p clase de piano. Tú termina la merienda, 
күн л фа 
os Pocos. ó 
EG 


i x 
і 


54,2.) 
d fasta el jueves. El 


|  Empezará el mes que viene xd Tiene que estar muy coh- 
de chico de tog recados en tenta, Ramona, porque e, 
 ebultramarinos "Nistal! E una suerte para un hijo de 
Pur n soltera poder haber esti- 
diado hasta los doce años. 


Y ya no digamos 
tener ahora un 
trabajo tan bueno, 


May contenta 
tiene que estar. 


| Desde luego, señora. Y 
muy agradecida. Mu- 
chístmas gracias... 


La mano derecha ast... 


Y con la izquierda, "M 
€so es... muy bien. | 


ast... Й ver tó... | 

É > E | $ 

(fff... esto es más difícil que 
fo de ta semana pasada... 


dis 


T ух i Р ; 
podrías sec pianista! (© 


CAPITULO K 


¿Quieres que 


Dame leche y algo 


“de pan, si te queda... 


Те has dejado el 
lo más largo... Te 

queda muy bien. 

Stas muy guapa. 


ТИЙ висо» 


TX 
X 
É 
K 
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El tiempo otoñizo de noviembre, 
cuando las lluvias y el viento y la (ця de granito anuncian inverntas, 
le otorga a la casa Marchita, 
escorado barco abandonado 
encallado en medio de los montes, 
su entorno agreste de óleo romántico, 


En las penumbras del interior 
un hombre de mirada líquida 
le habla al silencio de bajamar que llena las estancias. 


Le cuenta del Océano, 
que es más grande que el mundo todo 
que se ve desde la Peña Grande, 
cuando en los días de niebla 
las cumbres son archipiélago de islotes oscuros. 


El Océano, que yergue montañas de үте. 
montahas inmensas que anhelan el cielo 
suspendidas una eternidad de calma absol uta, 
contenido el aliento, 
contenido el tiempo, 
para derrumbarse a continuación 
con estruendo de cataclismo 
y lentitud sísmica y majestuosa, 
destrozando la Pragilidad metalica de las naves de (os hombres, 
Para acoger indiferente 
en la envoltura tierna de sus honduras 
los cuerpos, los hierros y el espanto, 


Cuenta de esto quien vivió por siempre en los altos de la sierra, 
en la compañía exigua de una caracola Muda 
de la que se escurrió el mar 
por su extremo quebrado, 


Debió de ser un viento marino, 
errático e improbable, 
el que llenó su cabeza 
de aquellas historias míticas y oceânicas, 
haciéndolo náufrago de recuerdos ajenos, 
pecio increíble de una mare jada remota. 
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ОЕ MARES, NÄUFRAGOS 
Y PROFUNDIDADES 


@— — — 


A principios de los años dos mil comencé 
una serie de cuadros que, partiendo de 
ambientes de bebedores nocturnos, fueron 
poblándose de peces y otras criaturas 
marinas, para terminar componiendo 
un universo submarino y fantástico. 
Algunos de los cuadros de aquella época 
se relacionaban tangencialmente con esta 
temática, como el del barco de pasaje 
encallado en las cumbres de las montañas, 
rodeado de gaviotas. 


Mi fascinación por las paradojas me lleva 

de vez en cuando a imágenes como esta, o 
como la del náufrago que jamás en su vida 
abandonö tierra firme, objeto de un poema 


escrito más o menos por las mismas fechas. 


Estaba conformándose, sin yo ser 
consciente, un humus denso del que 
irían brotando un puñado de obras con 
nutrientes y componentes compartidos. 


Así, el poema del náufrago terminó por 


inducirme a imaginar su historia completa, 


y acabó entretejiéndose con otro poema 
de aquellos años, en el que hablaba de 
las ballenas que habitan el interior del 
bosque de eucaliptos que hay detrás de 
mi casa y que en los días de temporal 
cantan con voces lastimeras. 


Casi simultáneamente fue tomando 
cuerpo la historia que daba continuidad 
a los cuadros oceánicos y que terminó 
siendo la del pintor que los había creado, 
que, en un ejercicio de enajenación 
parcial, resultó que no era yo. 


Como ambos proyectos no podían ser 
desarrollados simultáneamente, tuve 
que aplazar uno de ellos. Por razones 
de oportunidad, aunque la narración 
del náufrago ya estaba escrita, 
fue la del pintor la primera en 
materializarse: De profundis, 
primero como película 
de pintura animada 
y después como 

texto ilustrado. 


La historia del 
näufrago, es obvio, 
es esta que el lector 
acaba de finalizar. 


NOTAS FINALES 


80 ` 


Todos los documentos que aparecen en 
el libro son recreaciones ficticias sin mäs 
relación con la realidad que su intención 
de verosimilitud y de semejanza con los 
modelos en los que están basados. 


Los nombres incluidos en estos 
documentos, como los de todos los 
personajes que aparecen en el libro, son 
igualmente ficticios, salvo el del embajador 
de la Repüblica de Venezuela en Espana en 
1996. Encontré el dato y, dado que se trata 
de un cargo püblico, citado en una obra 

de ficción situada en un tiempo y un lugar 
reales, me pareció justificado y permisible 
conservarlo. Su firma, por supuesto, es 
inventada. Estoy seguro que D. Enrique 
Tejera, si llega a conocer la existencia de 
este libro y su aparición en él, aceptará 

esta licencia. 


También es real el nombre de la Compañía 
Transatlántica. La empresa aün existe en 

la actualidad con el nombre de Сотрайїа 
Trasatlántica Espanola, aunque dedicada 
al transporte de mercancías y abandonadas 
las grandes líneas de pasajeros. El billete 
del pasaje lo hice basándome en los de 
otras compañías navieras de la época. 


El "Habana", antes "Alfonso XIII" (3°), 
efectivamente, partió el 27 de julio de 1932 
del puerto de A Coruna con destino a La 
Habana. En 1960, cuando la naviera estaba 
ya en fase de reconversión, fue comprado 
por Pescanova, una compañía pesquera, 
que lo transformó en buque factoría con 

el nombre de "Galicia". Fue desguazado 

en Vigo en 1978. 


El texto y los dos ültimos grabados 

del libro de naturaleza dedicado a las 
ballenas están extraídos de Biblioteca de 
las Maravillas, vol. III (Los Monstruos del 
Mar), Armando Landrin (1867), reeditado 
en facsímil por el Aquarium Finisterra 
de A Coruña en 1999 con motivo de su 
inauguración. 
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Gracias for haberme traído, Sabela, No lo 
recordaba así... Es muy bonito, ¿verdad? 


90, Fidel, es precio- 
so, Allá enfrente, al 
otro lado del Atlan- 
tico, esta America... 
el Caribe... Cuba... 


No, Fidel. Pero de vez en cuando 
pasan manadas de delfines. | 


La luz verdosa de la estancia, tenue у levemente 
fosforescente, se extiende por todo el cuarto en franjas 
irregulares que evolucionan con la lentitud hipnótica 
de algunos sueños o de las nubes de una tarde calma de 
verano. Ramón aparta con un gesto blando de la mano, 
sin violencia, un par de peces que se han encaprichado 
de su oreja izquierda. La conversación hace rato que 
ha languidecido y Ramón se levanta, en apariencia con 
intención de marchar. Se demora, sin embargo, mirando, 
sin fijarse, los lomos de los libros en los estantes, 
la bola de cristal que contiene un paisaje nevado con 
un barco incongruente, las mültiples cajas y cajitas 
que Fidel guarda por todos lados, de contenido incierto 
(metáforas de su memoria). 


- Oye, Fidel, las cosas que están en mi memoria... 
Si yo soy un recuerdo tuyo... Pues eso, mis recuerdos 
¿son míos, son tuyos... o son de Antonio? 


- Ay, Ramón, a buen lado vas a preguntar. No вё de 
quién son mis propios recuerdos, voy а saber de quión 
son los que están en tu cabeza... 


Ramón esboza una sonrisa resignada, una versión 
un tanto melancólica de esa otra sonrisa, algo ladeada, 
que tanto éxito tenía entre las mujeres que conoció. 


- Tienes razón, mejor no darle vueltas. Hasta 
mañana Fidel, buenas noches -dice mientras atraviesa 
la puerta de la casa al tiempo que se diluye como una 
voluta de humo. 


- Hasta mañana -1e responde Fidel cuando en la 


habitación ya solo quedan él, los peces, las medusas y 
1а luz verdosa. 
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Somos lo que recordamos. Pero la memoria no es un registro objetivo 
e inalterable. Sabela intenta reconstruir una historia, una parte de su 
historia, a través de los recuerdos de Fidel. Pero hay más hilos que se van 
entretejiendo en ese proceso de recuperación, otras personas, otras memorias. 
Porque también somos lo que los demás recuerdan.Y en esas memorias, 
propias y ajenas, hay amor y cariño, y hay rencores y odios. 


Por eso recordar no es inocuo. 


Pero quien no recuerda, no vive. 
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